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« Le roi — Pourquoi toujours ces nuages sur votre front ?
Hamlet — Des nuages, monseigneur ? Allons donc, je suis 

si près du soleil ! »

Shakespeare,
Hamlet

« Le Danemark a eu une reine 
qu’on a nommée la Sémiramis du Nord. »

Fontenelle,
Czar Pierre

« Moi aussi, j’ai été à Thulé. »

Aragon,
Henri Matisse, roman
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« Les moindres bruits du parquet lui causèrent 
l’agitation connue de toute héroïne de roman,                        

qui couche dans la tour du Nord. »

Alexandre Dumas,
Le Collier de la reine

J’ignore si la vie est un songe mais je sais où je 
suis né : dans un pays qu’on appelle le Nord, même si 
le Nord est plus et autre chose qu’un pays, et même si 
le sens du mot pays est lui-même incertain. Je n’y ha-
bite plus aujourd’hui mais j’y reviens souvent, j’y re-
viens toujours. Si j’osais le paradoxe, j’ajouterais que 
je n’y vis plus afin de pouvoir y être de retour autant 
qu’il me plaît. Se quitter pour éprouver l’ivresse des 
retrouvailles. Inventer un solstice égoïste, qui téles-
cope histoire et géographie. Rester dans le Nord ne 
m’aurait pas interdit pour autant d’être toujours at-
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tiré par lui, comme si la vie portait avec elle sa propre 
nostalgie, la présence n’abolissant jamais le désir. En 
être physiquement séparé sans pouvoir s’en détacher 
provoque toutefois un autre type de sentiment  : le 
Nord bien-aimé ressemble moins au noyau du fruit 
qu’au calice de la fleur. Il a tout d’un principe et d’un 
moteur. Il ne saurait se gripper mais s’agrippe à votre 
cœur et à vos souliers tour à tour. Terre et idée, la ra-
cine se fait mât, elle vous pousse à hisser le grand per-
roquet, à jeter la boussole vers les parages les plus ex-
trêmes. Les péninsules démarrées chères au poète ne 
perdent jamais le nord sinon avec allégresse. Aucune 
partance n’est plus délicieuse que celle qui vous porte 
vers Septentrion, là où chantent les sept vaisseaux qui 
cinglent vers la Petite et la Grande Ourse. Est sublime 
ce qui dépasse les bornes.

Acte de naissance et destin, le Nord est arrimé à 
ceux qui s’en éloignent. Je l’ai d’abord éprouvé comme 
une position, ainsi qu’on désigne celle d’un navire sur 
la mer par sa latitude et sa longitude. Puis comme un 
devenir ou une tentation, une fiction, un récit qui 
m’attire car il est l’incipit de ma propre vie : compre-
nez-vous que j’aie hâte d’en connaître la suite ? Mais 
aussi comme un trésor qui scintille et se dérobe, car 
il contient la clef du monde. Les Inuits éprouvent-
ils le désir du Nord, eux qui l’habitent ? Enfant puis 
adolescent, quand je sentais le sol du Nord sous mes 
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pas, quand je voyais la ville autour de moi, quand je 
distinguais le paysage au loin, et tout au bout l’hori-
zon boréal, la limite indépassable ou prétendue telle, 
j’appréhendais ce monde à la fois comme un domi-
cile où l’on passe toutes ses nuits et comme une étape. 
Ou plutôt une succession d’étapes : on s’y arrête un 
soir, un autre soir, un autre encore, on est toujours là 
mais pour toujours être ailleurs. Quand bien même 
derrière le pôle ne se trouverait qu’un abîme. Mon 
auberge était à la Grande Ourse, oui.

J’aime le Nord et je suis reconnaissant à la Provi-
dence ou à je ne sais quelle volonté aveugle d’avoir 
permis que j’y voie le jour, même si j’ai toujours su 
que l’expression « naître dans le Nord » n’a aucun 
sens a priori, sauf si l’on y met une somme particu-
lière d’intentions.  « Naître dans l’Ouest  » n’en 
aurait pas davantage, non plus que  « naître dans 
l’Est » ou « dans le Sud ». « Naître en Orient » 
ou « dans le Midi » est déjà plus évocateur car un 
autre terme se substitue à l’énoncé objectif du point 
cardinal. On me permettra de ne pas réduire le Nord 
à un repère, et de lester au contraire le mot de tous 
mes bagages comme on charge le bateau dans lequel 
on s’embarque un beau matin.

*
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Les ciels sous lesquels j’ai grandi, que les indif-
férents disent uniformément gris, m’ont exhorté à 
fuir en avant dans le Nord lui-même, plus haut, plus 
avant, au-delà, encore plus loin. Une évasion dans un 
monde toujours plus beau, toujours plus prompt à 
dispenser les rêves et les prestiges, non pas une échap-
pée honteuse hors d’un cachot. Un peu comme si ma 
chambre avait changé de forme, s’était mise à rouler, 
à voguer, à s’envoler, à se laisser porter à la manière 
d’une nacelle ou d’un esquif dont le cap aurait le 
profil d’une perpétuelle glissade. Une valse effrénée 
mais lente, irrésistible, sans fin. Le 45e parallèle, qui 
dans l’hémisphère nord indique la ligne de partage, 
puisqu’il se situe à égale distance de l’équateur et du 
pôle Nord, m’a toujours paru bien trop méridional : 
songez qu’elle passe par Saint-André-de-Cubzac, 
par Vukovar en Croatie, par la Crimée ! Plus on me 
parlait de vacances au soleil, plus j’avais envie d’aller 
ailleurs, décidément, car je savais de toute éternité 
qu’on trouve d’autres soleils dans cet ailleurs, et qu’ils 
rendent les corps glorieux. À neuf ans, j’avais hâte de 
manipuler les planisphères avec science, de déséplu-
cher l’orange pour lui redonner sa forme de globe et 
restituer au pôle Nord sa fonction de tête ou de chef, 
le mot est le même. Voir converger tout à coup les 
méridiens comme autant de cataractes domestiquées 
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par un gigantesque entonnoir, assister au tumulte des 
eaux détournées par la main d’un démiurge, d’un 
dieu, d’un voyageur doublé d’un poète !

On trouve au cap Nord un globe terrestre métal-
lique, lequel, quand je l’ai vu, a donné raison à toutes 
mes lubies d’apprenti géographe et d’astronome en 
devenir. J’imaginais là-bas une lumière incendiant la 
nuit elle-même. Or, la lumière est faite de couleurs 
qui ne cessent de se métamorphoser. Ces couleurs, je 
m’acharnais à en voir les retombées dans le soleil ra-
sant qui ose taquiner les eaux endormies. Des doigts 
furtifs sur des eaux glacées qu’il suffit d’effleurer 
pour qu’elles prennent feu. Mon imagination d’en-
fant transmuait les nappes stagnantes en parquets de 
bal. La lumière exaltée ainsi qu’un peuple de libel-
lules, je l’ai reçue comme une musique venue de très 
loin, comme la queue d’une comète m’invitant à me 
joindre au cortège polychrome. J’avais l’intuition 
que le Nord détenait le secret du chant, son silence 
et son principe ; j’en ai eu la certitude de plus en plus 
aveuglante en allant toujours plus haut vers le pôle.

Alors, in fine, qu’est-ce que le Nord  ? La syllabe 
claque dans une voile et se perd dans une caresse. 
Mais le sens  ? Faut-il y voir une région rigoureuse-
ment définie ? un ensemble de villes et de campagnes 
carambolées par le hasard ? une province convoitée 
par les uns, dilatée par les autres au fil de l’Histoire ? 
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un volcan épuisé ? une étendue gelée au contraire ? 
un caillou ? une banquise qui se voulait jardin ? un 
tapis volant  ? une friche, un paradis  ? une vue de 
l’esprit ? un cap, une dérive, un terminus ? la fin des 
fins ? Et d’abord, faut-il mettre un N majuscule à ce 
mot ? Oui, si l’on désigne le département du Nord, 
si l’on évoque le point cardinal indiquant l’étoile 
polaire ou si l’on parle du Nord de l’Europe, c’est-à-
dire si l’on fait du Nord un sujet vivant de la géogra-
phie, a fortiori un mythe : le Nord, l’Orient et le Midi 
comme ébriétés métaphysiques. Non, en revanche, si 
l’on se contente de nommer, sans autre souci de pré-
cision, un territoire situé au nord de Paris, au nord 
de la Dordogne, des Pyrénées, du Sahara ou d’une 
autre barrière, c’est-à-dire si l’on fait du Nord un 
objet assisté ou un convoi à la remorque. On écrira : 
j’habite le Nord de l’Europe mais j’habite au nord de 
la Somme. Être privé de ce N majestueux, perdre sa 
majuscule de nom propre, c’est déchoir, c’est glisser 
du pôle magique à la zone indifférenciée. C’est deve-
nir commun. Or, le Nord est distingué. Il se découpe 
sur la ligne d’horizon, il a quelque chose d’un avant-
poste ou de la proue d’un navire, s’agît-il d’un brise-
glace ou d’un drakkar. Le Nord affiche ses contours, 
le vague et l’indistinct ne sont pas dans ses habitudes, 
même s’il entraîne toujours plus loin, à mesure que 
ses couleurs attirent et que captive l’irisation de ses 
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eaux. Ainsi retentit la voix d’une sirène qui indique-
rait l’éclat d’une lumière ; elle ne cherche pas à vous 
égarer, au contraire elle vous comble :

 
« Les Sirènes il semble bien qu’elles chantaient, 

mais d’une manière qui ne satisfaisait pas, qui laissait 
seulement entendre dans quelle direction s’ouvraient 
les vraies sources et le vrai bonheur du chant. Toute-
fois, par leurs chants imparfaits qui n’étaient qu’un 
chant encore à venir, elles conduisaient le navigateur 
vers cet espace où chanter commencerait vraiment. 
Elles ne le trompaient donc pas, elles menaient réelle-
ment au but. Mais, le lieu une fois atteint, qu’arrivait-
il  ? Qu’était ce lieu  ? Celui où il n’y avait plus qu’à 
disparaître, parce que la musique, dans cette région de 
source et d’origine, avait elle-même disparu plus com-
plètement qu’en aucun autre endroit du monde1. »
 
Le Nord n’a rien d’une steppe indéterminée ou 

d’une principauté qui fleurirait là où le monde n’est 
plus déchiffrable, il n’annonce pas le début de la dé-
solation, de la mort ou des confins.

*

Il est temps que je chausse mes lunettes d’enfant. 
De mon Nord natal, je dirai la chaleur et le relief, 
j’essayerai de retrouver ses formes et ses saveurs, je 



16

Une balade à Thulé

dévoilerai comment il a pris son envol dans mes 
chimères bien que j’y aie grandi en toute réalité, com-
ment il m’a emporté peu à peu vers d’autres latitudes 
en embrassant des terres et des mers qui remontent, 
comment à mon tour je le fais s’achever le plus loin 
possible, là où tout bascule dans cette lumière qui em-
brase le cercle et consume le pôle. Je raconterai com-
ment d’un quartier populaire, sous un ciel égratigné 
des gris les plus glorieux, je suis parti pour des espaces 
où à minuit luit le soleil. Et comment je reviens sans 
cesse dans le Nord tel un pèlerin pour donner corps à 
mes souvenirs et mystifier le temps.

Il y aura dans cette balade le Nord comme tran-
sition perpétuelle, car on est toujours au nord de 
quelque chose : d’une place, d’une vallée, d’un méri-
dien. La terre est ronde, savez-vous ? C’est ainsi, par 
dérapages successifs, que certains décrivent Lille, 
qui sera notre point de départ, comme la capitale du 
Midi de l’Europe du Nord. Il y aura des allers et des 
retours, des surplaces, des ricochets. Des parcours 
sans logique, avec pour toute compagnie une aiguille 
moins aimantée qu’animée, de temps en temps dé-
licieusement affolée. Des obsessions et des obstina-
tions.

Il y aura aussi le Nord comme limite infranchis-
sable  : c’est là que la notion topographique se fait 
bréviaire poétique, c’est là que le monde se fige et 
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que s’invente un continent que des livres considèrent 
comme l’origine et l’achèvement de tout. Ce conti-
nent, c’est l’île de Thulé, là où de l’eau serait née la 
lumière. Thulé dont le nom m’est advenu un beau 
soir, à l’Opéra de Lille, alors que j’avais treize ans. Un 
nom qui a informé toute mon enfance en l’illuminant 
soudain. Qui l’a expliquée rétrospectivement et l’a 
projetée dans cette autre dimension où se dessinent 
les aventures. J’essayerai de raconter cette expérience 
devenue grisante : Thulé berceau et refuge d’Apollon, 
Thulé terre blanche qui a fait siennes toutes les cou-
leurs, toutes les fantaisies du soleil. Car c’est grâce à la 
lumière que nous voyons les couleurs, et c’est dans les 
parages de Thulé qu’est née la musique. C’est dans le 
Nord, je le montrerai, que l’opéra a failli voir le jour, 
ni plus, ni moins.

En attendant, il y a le chant. Il y a toujours eu le 
chant. Et ce chant, je le sais, je le sens, vient du Nord. 
Il n’existe pas d’Atlantide engloutie en mer du Nord ; 
comment s’appellerait pareil continent ? Thulé suffit, 
Thulé est un commencement et une fin, Thulé a trop 
d’orgueil pour disparaître dans les eaux. Thulé feint 
peut-être de s’effacer mais pour mieux réapparaître.

L’écho des mondes invisibles chante à nos oreilles. 
Il y a des villes noyées pareilles à la ville d’Ys chère à la 
mythologie celte, telle cette Vineta, « cité pécheresse 
de la lointaine Suède qui resurgit des abysses à chaque 
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siècle2 », écrit Michel Le Bris, cité dont nous parle 
aussi Selma Lagerlöff dans Les Aventures de Nils Hol-
gersson. Mais Thulé, d’abord et surtout. Terre perdue, 
non pas engloutie mais retirée, ultime rempart contre 
la blancheur définitive, lieu archaïque apparu avant 
toute mythologie. Thulé qui conserverait le souvenir 
d’un Âge d’or et dont le roi fixerait des yeux une coupe 
que nous retrouverons plus loin. Thulé comme le ber-
ceau de toutes les nostalgies, de tous les désirs surgis 
de la mer sous la forme d’un souvenir devenu onde 
puis chant. La musique serait alors l’écho de Thulé, 
un écho qui peu à peu enflerait, prendrait forme pour 
mieux se briser, retournerait au silence, se mettrait à 
vibrer de nouveau parmi la lumière pour s’en libérer, 
pour enfler puis prendre forme, puis s’épuiser dans un 
cycle sans fin. Thulé « région-mère de la musique3 », 
selon le mot de Maurice Blanchot, lieu de la rumeur 
initiale. Divagation ? La violoniste Hélène Collerette 
lui a donné corps en baptisant Norigine un enregis-
trement qu’elle a consacré à des musiciens venus du 
Nord, Nielsen, Esa-Pekka Salonen et quelques autres 
moins célèbres : le Lento qui ouvre la Sonate pour vio-
lon seul du compositeur suédois Svante Henryson y 
est un horizon en soi, contemplatif, intérieur, d’une 
brièveté infinie4.

Mobile ou immobile, le Nord est pavé d’intentions 
voyageuses. En parler dans son mouvement, dans son 
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devenir, c’est évoquer les transports de mon enfance : 
transport, métaphore, le mot est le même. Chanter le 
Nord, c’est faire se dérouler un espace, c’est marier la 
pièce à son décor, confondre la lumière qui vient et la 
musique qui naît.

Jacques Darras, poète né en Picardie, partit un 
beau soir pour Édimbourg. Il écrit :

 
« Je porte en moi le mot comme une lumière. 

Prendre l’autoroute qui traverse ce paysage abstrait 
que borde parfois une haie fantomatique de caro-
lines pareilles à un voilier d’arbres remontant l’espace 
m’emplit d’une excitation douce5. »
 
Sans doute le même émoi me fera déchirer les ri-

deaux pour voir ce qu’ils dissimulent. Et je prierai le 
lecteur de ne pas m’en vouloir si ma géographie est 
sentimentale.
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« Et le canal où l’eau bleue tremble, et l’église où le 
vitrage d’or flamboie, et le stoël où sèche le linge, 

au soleil, et les toits, verts de houblon. »

Aloysius Bertrand,
Gaspard de la nuit

J’ai grandi dans un quartier fait de briques 
et de tuiles noircies, de pavés et de câbles suspendus 
comme des guirlandes, avec des rails de tramway en 
guise de sillons et un bouquet de sémaphores pour 
baliser l’horizon. Sémaphores, gibets de métal, bardes 
sans voix porteurs de tant de signes ! Ce quartier dont 
les palais furent des usines est le quartier du Pont, à 
Marcq-en-Barœul, commune jadis maraîchère qui 
l’est restée en partie et jouxte le nord-est de la ville de 
Lille. « Matisse-en-France, cela sonne comme Le Puy-
en-Velay, Marcq-en-Barœul, Crépy-en-Valois1 » :  ma 
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ville natale célébrée par le grand Louis Aragon, dans 
un livre, qui plus est, dont l’un des chapitres s’inti-
tule « La grande songerie ou le retour à Thulé », qui 
l’aurait cru ?

Avec son hippodrome, Marcq-en-Barœul conti-
nue de faire respirer ce coin d’agglomération où 
tout ailleurs n’est que densité, maillage et multitude. 
C’est dans le quartier de la mairie, centre officiel de la 
ville, que l’on mesure le mieux à quel point le Pont est 
dans Marcq comme le ver est dans le fruit. Ce centre-
ville officiellement baptisé Marcq-Bourg, on l’appe-
lait Grand’Marcq lorsque j’étais enfant, comme s’il 
y avait eu quelque hiérarchie naturelle entre les dif-
férentes parties de cette commune hétéroclite et fort 
étendue qu’est Marcq-en-Barœul. La renommée de 
Grand’Marcq tient à sa vénérable église Saint-Vincent 
du XIIe siècle, devenue hallekerke (église-halle) sous 
le Second Empire. Vu et entendu de ce lieu paisible 
qui resta longtemps à la proximité de la campagne, le 
Pont n’est qu’une rumeur, un tumulte. Les champs et 
les vieilles pierres ont toujours considéré de loin ces 
rues populeuses qui vivent ou qui vivaient au rythme 
non pas des saisons mais des sirènes d’usine. Frénésie 
des ateliers, ébahissement des légumes.

Le quartier du Pont, dont le nom est en soi une 
invitation à franchir, fut longtemps décrit comme 
une ruche ouvrière. Il est plaisamment appelé « quar-
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tier du Pont-Monplaisir » dans certains documents, 
peut-être parce que les guinguettes y étaient reines, 
peut-être parce qu’on y goûtait mille et une voluptés 
et non pas celle du seul travail. Essaim frondeur, foyer 
de sédition, au point qu’il tenta de faire sécession à 
la fin du XIXe siècle pour former une commune à 
part entière, détachée de Marcq-en-Barœul, le Pont 
accueillait beaucoup de travailleurs pauvres venus 
de la Belgique toute proche. Mon arrière-grand’père 
Émile Spitaels, employé des chemins de fer de son 
état et l’un des héros de ma généalogie, faisait partie 
de la liste électorale qui mena la lutte pour l’indé-
pendance. Il y mit autant de passion que de raison, 
mais la bagarre tourna court. Le suffrage universel lui 
donna tort. Les casquettes firent front bas. L’épopée 
municipale dut se satisfaire de trois ou quatre cou-
plets. Il n’y eut par bonheur ni tocsin, ni canon, ni 
début d’incendie ; les Évangiles et Le Capital furent 
brandis avec retenue  ; la défaite démocratique tua 
dans l’œuf tout ce qui aurait pu se muer en chauvi-
nisme de quartier. Aucun mur des Fédérés, à Lille 
ou ailleurs, ne vient aujourd’hui inviter au souvenir 
d’une quelconque Semaine sanglante.

Les maires de Marcq-en-Barœul, de 1790 aux pre-
mières années du XXe siècle, furent pour la plupart 
des fermiers ; il fallut attendre 1904 pour voir appa-
raître à la mairie un minotier. Au Pont cependant, et 
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dans les communes alentour, les usines continuaient 
de prospérer, le ciel de noircir et d’être gagné par les 
fièvres industrielles.

Le nombre des maraîchers a beaucoup dimi-
nué depuis cette époque à Marcq  ; étaient-ils d’ail-
leurs si hostiles, si étrangers aux prolétaires d’à-côté, 
étaient-ils à ce point assurés de leur fortune, ceux 
de Grand’Marcq et des quartiers alentour ? Le père 
d’Émile Spitaels n’était-il pas lui-même herboriste ? 
J’ignore s’il avait lu Rousseau, s’il pratiquait la bota-
nique en sus de son métier, mais je suis toujours resté 
songeur à l’idée qu’il ait prénommé son fils Émile et 
lui ait donné pareille éducation.

J’ai injustement souligné le trait en parlant de 
légumes. Après tout, les maraîchers vivaient de leur 
travail. J’en ai vu qui sarclaient, qui binaient, qui 
bêchaient, le dos courbé sous le joug des heures. Il 
suffit que je ferme les yeux pour qu’apparaissent des 
paires de bottes enfoncées dans l’eau des rizières, 
des chemises humides nouées à la taille et moulant 
les épaules des femmes, leurs mèches et leurs fichus 
volant dans le ciel des Flandres. Riz amer du Nord : 
le maraîcher perpétue un travail ancestral fait de pa-
tience et de longueur de temps, là où l’industrie n’est 
que force et que rage. L’éternité contre l’accélération. 
L’éternel retour des saisons contre les syncopes du 
temps convulsé.
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Ce qu’il est convenu d’appeler la révolution indus-
trielle a bouleversé les formes et les couleurs du Nord 
au XIXe siècle. Mais cent ans plus tôt ? Comment les 
Marcquois ont-ils perçu la vibration souterraine, plus 
sourde qu’assourdissante, qui est celle de l’Histoire 
en marche, ce grondement peu à peu perceptible à la 
manière des phrases de violoncelles et de contrebasses 
dans les contreforts de l’orchestre, qui se tordent 
jusqu’à soulever l’architecture de la musique comme 
les anneaux d’un python fabuleux ? Cette onde qui a 
parcouru le XVIIIe siècle tout entier, qui en a miné les 
fondations jusqu’à le faire se briser contre le rocher 
des terreurs, le Pont l’a-t-il entendue ? A-t-il éprouvé 
de l’effroi devant pareille reptation formidable  ? Il 
y a eu la Terreur en 1793-1794, la vraie, la Terreur 
académique, celle des manuels, celle que certains 
vénèrent parce que les hommes, selon leurs théories, 
n’ont pas à contrarier l’Histoire qui ne saurait mentir 
– vous comprenez, elle décolle avec allégresse, elle dit 
les bienfaits de l’humanité, elle tue les hommes pour 
leur bien ! Mais il y a aussi une terreur diffuse, bien 
moins spectaculaire mais tout aussi épouvantable  : 
celle de l’Histoire en elle-même, dont peu d’esprits 
sur la terre avaient réellement conscience aux siècles 
précédents, une terreur qui prit la forme d’un embal-
lement du temps, d’une volonté de maîtrise sur la 
nature et sur les corps.
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Une balade à Thulé

Pourquoi y a-t-il une Histoire  ? Est-elle faite de 
la cascade des événements, du lent déplacement des 
plaques qui font le substrat de l’épopée des hommes ? 
Quel est son objet ? Quelle est la part de l’ennui par-
mi les moteurs qui l’animent ?

C’était le temps des Lumières. Lille subit un siège, 
du 29 septembre au 6 octobre 1792, conséquence de 
la guerre déclarée par la France aux Pays-Bas autri-
chiens, mais Lille tint bon, et la colonne de la Déesse, 
érigée sur la Grand’Place en 1845, témoigne de 
cette résistance victorieuse. Puis vint dans la région 
une époque de forges, un temps de fer et de feu, de 
vacarme et d’encasernement. Car il faut bien enfer-
mer les hommes, faire avec des mines de charbon, 
dans la volonté survoltée de produire, des espèces de 
soleils inversés. Et puis concevoir les premières cités 
ouvrières : abbayes rationnelles et infernales, colonies 
dantesques, antichambres accueillantes au joyeux es-
clavage qui danse dans les ateliers, vastes demeures où 
s’époumonent les machines broyeuses, les pistons, les 
chaudières, les bielles. Voyez les toiles de Wright of 
Derby ! Écoutez ces accords sinistres, éprouvez cette 
cadence endiablée, toujours accélérée, qui emmène 
vers les lendemains qui chantent  ! Qui chantent  ? 
Mais ce chant, pour qui sait l’entendre, n’a plus rien 
d’un chant. « Ce grincement imitait un chant de ci-
gale2. » Ce n’est plus rien qu’un cri d’angoisse devant 
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le temps qui court toujours plus vite, devant le feu qui 
s’impose à la nuit comme au jour, devant le bruit des 
usines qui ne sait plus se taire. Le metteur en scène 
Daniel Mesguich en fait le constat cruel : « Ce qui 
est lyrique à l’opéra, si j’ose dire, c’est la tragédie, c’est 
que la partie est toujours perdue contre le chef d’or-
chestre, contre le temps, contre la mort. La musique, 
c’est le bruit du temps. Quant à moi, j’entends la voix 
des chanteurs comme la révolte de la présence, le cri 
de corps réels, pris, tiraillés, écrasés dans la machine 
du temps. D’un temps qui ne joue pas3 ».

Est-il un chant possible sans la nuit et sans le si-
lence ?

*

Le Pont, plus turbulent que belliqueux, s’est beau-
coup assagi ; il n’a plus grand’chose aujourd’hui d’un 
village irréductible, son humeur frondeuse s’est dis-
soute, même si on y a compté pendant longtemps 
un nombre de cafés et de commerces en tous genres 
supérieur à la moyenne des autres quartiers de Marcq. 
C’est qu’il fallait les nourrir et les distraire, toutes ces 
cohortes !

L’ère industrielle n’est plus ce qu’elle était. Les so-
lidarités s’affaissent, les cafés font grise mine. Quand 
je reviens dans ce petit monde où j’ai vécu, je trouve 


