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Pour Tom

« On peut avoir le prix Nobel
et étre incapable de dire bonjour. »

Josef Schovanec






PrROLOGUE






UN CANOE DANS LA TEMPETE

— UN JOUR, JEN suis sfire, il va s’envoler !

Lassistante de vie scolaire insiste sur les progres de
Tom en matiére de sociabilité. Ses bras miment I’envol
et son visage s’illumine :

— Ila des camarades, a présent ! Et il regarde méme
les filles ! Vous vous souvenez, quand il est arrivé, il y a
trois ans ?

A I’époque, Tom regardait ses pieds et restait des
heures assis, sur un banc, au milieu de la cour. Le direc-
teur adjoint du college parait sceptique. Sa moue car-
tésienne de professeur de mathématiques semble dire :
Tom va peut-étre s’envoler, mais il a les ailes un peu
plombées...

En ce mois d’avril, je suis dans le bureau du directeur
adjoint avec [’auxiliaire de vie scolaire de Tom, qui est
désormais en classe de troisieme.

— Vous voulez un sucre ?

Le directeur adjoint me tend une tasse de café en
étant conscient de ma détresse. Il m’a littéralement
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recueillie avec Tom, trois ans auparavant, lors d’une
« journée portes ouvertes », le college précédent s’étant
senti « insuffisamment armé » pour suivre un éleve
aussi atypique. Vous le portez beaucoup cet enfant,
hein ? avait-il déclaré en m’aidant a extraire de la voiture
mon petit homme qui se cabrait et se cramponnait a son
si¢ge, en refusant de découvrir son nouveau college.

Le directeur adjoint a parfois un ton bourru, mais
il est étonnamment altruiste et, plus que tout, réaliste.
Du genre a ne pas micher ses mots. Il a plusieurs fois
prononcé le mot « autisme », sans utiliser les précau-
tions oratoires ou les circonlocutions de médecins trop
souvent démunis.

Il sait que Tom risque d’étre hospitalisé¢ pour une
durée indéfinie. Les crises d’angoisse et d’agressivité
se multipliant a la maison, mon médecin traitant m’a
avoué son impuissance en me conseillant de renouer
avec |’équipe du centre médico-psychologique qui a
suivi Tom durant quatre années, sans grand succés.

Comme la pédopsychiatre et moi évoquons I’ éven-
tualité d’une hospitalisation et que j’insiste pour que
Tom puisse, si possible, passer ses épreuves du brevet,
elle m’interrompt en haussant les épaules :

— A quoi ca sert qu’il le passe, son brevet ? Vous
pensez qu’il val’avoir ? Et que, plus tard, il va travailler ?

Lécole, on s’en fiche, ce n’est pas la priorité.

C’est le discours que Tom et moi entendons depuis
des années. Tom a bien intégré ce message et les pro-
fesseurs se plaignent de son manque d’investissement
ou de motivation. Depuis des années, jai le sentiment
d’étre écartelée entre les injonctions contradictoires
des enseignants et celles des médecins. De naviguer a
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vue en recherchant la terre ferme, sans avoir de bous-
sole, de sextant ou de phare pour me guider. Comment
faire pour soigner un enfant sans diagnostic précis, sans
conseils et sans ordonnance ?

Un canoé dans la tempéte. Un canoé ou une coquille
de noix subissant des bourrasques, des tempétes, des
lames de fond lors d’une traversée en solitaire dont per-
sonne ne sort indemne.

J inspire, expire. Comment aider Tom ? C’est la ques-
tion qui me hante tandis que le canoé dérive, tangue et
menace de chavirer.

Je songe A 'Ecume des jours et A cet extrait : « A l'en-
droit ou les fleuves se jettent dans la mer, il se forme
une barre difficile a franchir, et de grands remous écu-
meux ou dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la
lumiere de la lampe, les souvenirs refluaient de 'obscu-
rité, se heurtaient a la clarté et, tant6t immerggés, tantot
apparents, montraient leurs ventres blancs et leurs dos
argentés. »

Ombres, lumiéres, reflets... Caverne, soleil, faux-sem-
blants. Autisme, « autrismes >, obscurité. Obscuran-
tisme, ignorance, préjugés...



CANDIDE OU L'OPTIMISME

— CA VEUT DIRE quoi, Madame, « [optimisme » ?

Avec une classe de premicre, j’étudie le célebre conte
de Voltaire, dont le titre est souvent amputé.

La plupart des gens disent « Candide » en perdant
de vue essentiel : la dimension philosophique d’une
ceuvre atypique qui nous interroge, €ntre autres, sur la
fagcon d’étre heureux ou le moins malheureux possible
en ce bas monde...

Je pense intérieurement :

— «Loptimisme», ¢a veut dire que Tom va parvenir
a déployer ses ailes et a devenir ce qu’il voudrait étre...

Mais je chasse aussitot ces pensées pour définir le
terme « d’optimisme » au sens philosophique en ajou-
tant doctement a ’attention des éléves :

— Ilconviendra de s’interroger sur la portée ironique
du titre et sur la valeur de « ou ». Pour répondre a cette
question, il faut connaitre I’ceuvre intimement. Dans
ses moindres recoins, ses moindres replis. Découvrir le
monde que le jeune héros va explorer avec son regard
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candide. Titre ironique, ou non ? C’est un bon sujet de
dissertation...

Les oreilles de certains éleves se dressent. Ca vaudra
peut-étre le coup de consulter internet avant « I’ évalua-
tion de synthese » :

— Jaiapercu récemment une maison de retraite bap-
tisée « Résidence médicalisée : le bonheur de vivre ».
Ironie morbide, euphémisme valorisant, oxymore ou
optimisme ? Ca dépend évidemment du contexte, et
de la qualité de la « résidence » ou de la maison de re-
traite. Ca dépend aussi de la santé et de la philosophie
des pensionnaires. On peut tres bien étre un moribond
heureux, non ? Quoi qu’il en soit, méfions-nous des
réponses univoques. Le réel et I”étre humain sont d’une
banale complexité ou d’une redoutable simplicité...

Pensez a cette phrase de Voltaire :

« Les ceuvres les plus utiles sont celles que le lecteur
fait a moitié. » Comme vous le verrez, il nous invite
souvent a faire la moitié du chemin... Allez, vous avez a
présent le droit d’ouvrir votre livre ! Qui veut lire ?

On t’écoute, Luc...

« CANDIDE OU LOPTIMISME

Il'y avait en Westphalie, dans le chiteau du baron de
Thunder-ten-Tronckh, un jeune homme 4 qui la nature
avait donné les meeurs les plus douces. Sa physionomie
annongait son Ame. Il avait le jugement assez droit avec
esprit le plus simple ; c’est, je crois, pour cette raison
qu'on le nommait Candide.... »

« Loptimisme », c’est imaginer quun jour je
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pourrai résoudre I’ énigme de Tom. Deviner ses remous
et ses états d’ame. Le sortir de sa chrysalide ou de son
mutisme. En le sentant plus vivant, plus heureux, plus

libre...



CULPABILITE

JE PASSE LE plus clair de mes jours & remonter le
cours du temps.

Pas trois minutes sans penser a Tom. Sans rembobi-
ner le film de sa vie pour comprendre ce qui s’est passé
avant sa conception, durant ma grossesse, pendant et
apres sa naissance.

Labobine se dévide, se rembobine et ¢a repart : qu’ai-
je fait ou n’ai-je pas fait ? Aije été une mere trop pré-
sente, trop aimante, pas assez ? Trop fusionnelle, quasi
incestueuse, trop distante, trop sévere, pas assez ?

« Tu le stimules sans arrét, ce gamin ! Tu devrais ne
pas autant le solliciter, ne pas... »

Quand on a un enfant en difficulté, on se sent forcé-
ment coupable et on est forcément culpabilisé...

Surtout quand le pere a toujours pris un malin plaisir
a dénigrer ce que 'on fait, ce que I’on dit, ce que Pon est,
de fagon ironique, cassante ou autoritaire.

Je n’ai pas encore vu le documentaire intitulé Le Mur
ou la psychanalyse a I’ éprenve de [autisme qui met en
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scéne des psychanalystes incriminant les meres d’en-
fants autistes, mais je n’ai pas le sentiment d’avoir été une
« mere-réfrigérateur », ni une « mere-crocodile »...

Je souffre surtout de ne pas savoir ce que Tom veut,
ce qu’il désire. De ne pas toujours le comprendre. De ne
pas lire dans des pensées qu’il n’exprime jamais. Ce qui
est frustrant pour lui, pour moi, pour tous. Comme s’il
¢tait hors de portée, derri¢re une paroi de plexiglas ou
de verre.

Je regarde des photos de Tom dans son berceau, dans
les bras de ma mere ou soufflant les bougies de ses anni-
versaires. Je me rappelle certains détails : huit mois, huit
kilos, huit dents...

Au plus fort de mes remises en question, il m’arrive
de penser que j’ai mal observé les conseils prodigués aux
jeunes meres, que je ne suis pas une excellente ménagere,
que je n’ai peut-étre pas fait suffisamment de giteaux, de
quiches, de soufflés. De penser a la nourrice qui, de trois
a six mois, laissait Tom dans son berceau, avec le plafond
pour seul horizon. Elle lui « faisait les gros yeux » pour
qu’il n’ait pas « ["habitude d’étre pris a bras », disait-
elle d’un air satisfait. I’idée de lui laisser mon poupon si
sensible, fut-ce quelques heures, me dévastait.

Il m’arrive aussi de penser que...

Rumeurs de la mer. Houle mortifere. Questions sans
fin, sans fond...



TEMOIGNAGES

J’AT TOUJOURS NOURRI de la défiance, voire une
réelle aversion, a Iencontre des ceuvres autobiogra-
phiques. Les vrais « je » m’ont toujours paru suspects.
Comme il m’a toujours paru malsain de gratter ses
plaies en public. L'idée d’étre une sorte de sangsue se
nourrissant directement de la vie et du sang des autres
pour écrire un livre m’a toujours répugné.

Je n’ai pas lu le témoignage de PPDA apres la dispari-
tion de sa fille anorexique a sa sortie. Je I'ai lu des années
apres. A I’époque, je me rappelle avoir été choquée a
I’idée que 'on puisse exploiter le drame d’une adoles-
cente a des fins mercantiles. Sans comprendre le carac-
tere nécessaire, cathartique, de la démarche d’un pere
qui a trouvé ensuite la force de fonder « La maison de
Solenn » pour des centaines d’adolescents anorexiques.

Lécriture a toujours été pour moi associée a l’imagi—
naire. A une recomposition ou i un nouvel agencement
du réel. Ecrire, vagabonder, de manicre fantasque, en
prenant un malin plaisir & échafauder des intrigues, a
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inventer des personnages, 4 narrer « d’autres vies que
la mienne » pour le pur plaisir de conter, de me sur-
prendre et de surprendre un hypothétique lecteur. En
me disant que ma force résidait surtout en la capacité
d’élaborer des scénarios a partir d’un bout de bois, d’'un
cheveu, d’un fil de fer, la littérature ne tenant finale-
ment qu’a un fil, qu’a une pelote de chanvre, de crin et
d’un peu de soi, qu’il suffisait de dévider.

Aujourd’hui, je n’ai plus le désir d’inventer. Ma prin-
cipale énigme, c’est Tom.

p g

Comment pourrais-je avoir encore envie d’écha-
auder des scénarios, de batir des chiteaux en Espagne,
fauder d pag
quand je ne parviens pas a le libérer de sa tour ?



PARENTHESES

JE PENSE PARFOIS que Tom s’est toujours mis entre
parenthéses.

Pour échapper aux points d’exclamation. Aux ten-
sions existant entre ses deux parents. Se protéger de
rafales ou de vents contraires.

Mais tous les enfants dont les parents se querellent se
réfugient-ils au sommet d’une forteresse en posant des
verrous ?

Ne pas répondre, ne pas regarder, maniere de se
mettre & I’écart, entre parenthéses, en italiques, entre
guillemets. Comme si Tom avait préféré se retirer de
la vie, s’en abstraire, en passager clandestin qui tient a
le rester. Pour ne pas affronter les tempétes, s’excuser
d’étre, de vivre et de respirer.

Tom ne dit rien, ne veut rien ou déclare de temps en
temps : « Ce n’est pas la peine, maman... »

Aurait-il choisi de venir au monde ? D’étre embar-
qué, malgré lui, dans le grand maelstrom ?

Naitre ou ne pas naitre.
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Choisir d’étre, tout en n’étant pas.

Césure presque parfaite.

Pourquoi naitre quand ses parents ne s’entendent
pas?

Comme s’il fallait que tu naisses une seconde fois...



ANAMNESE

A LA CRECHE, on m’informe que Tom ne joue pas
avec les autres et qu’il ne répond pas toujours a son
prénom.

Sur les conseils de mon médecin traitant, je consulte
un ORL et une pédopsychiatre qui me rassurent : votre
enfant n’a pas de probleme de surdité, il est capable de
parler, pas de souci. Tom a vingt-trois mois...

Parmi les souvenirs qui défilent, en vrac, je me rap-
pelle : Tom ne marche pas encore et je le tiens dans mes
bras pour lui faire visiter mon petit lycée de campagne
entouré par des bois et par des étangs.

Il observe attentivement les bureaux de ’administra-
tion, les plafonds, les armoires, sans s’intéresser aux vi-
sages des collegues avenants qui lui sourient. Sans réagir
aux stimulations des uns et des autres.

I scrute les batiments, les pieces, comme s’il en
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¢tudiait les plans. En s’intéressant davantage aux objets
qui I'entourent, 4 son environnement qu’aux gens.

Intérieurement, je me projette. Cet enfant sera peut-
étre architecte...

Dans les supermarchés, plus tard, Tom marche a trois
metres devant moi, le nez en ’air, comme s’il scannait
du regard les articles. En refusant de me donner la main
ou de tenir le chariot. Il disparait souvent, et je I’appelle
vainement dans les rayons tandis qu’il se promene ou
« fuit en avant » pour me retrouver, souriant, devant
la caisse.

Dans la rue, son regard fouille I’horizon, s’accro-
chant aux immeubles, aux nuages et je fredonne la
chanson de Paul Fort : « Le p’tit ch’val, dans le mauvais
temps, qu’il avait donc du courage... Le p’tit ch’val dans
le mauvais temps, Tous derriere et lui devant... »

Cette attitude me désar¢onne et me semble étrange :
on dirait que mon petit bonhomme voit, per¢oit, sans
vraiment regarder.

— Clest un enfant tres autonome, dit-on parfois en
I’observant d’un air amusé.

Tom a, en effet, son petit caractére. Les aliments
ne doivent jamais étre mélangés. La purée ne doit pas
étre servie en méme temps que le steak et il faut que
les mets aient une apparence ou une saveur attendue,
conforme. Jamais de plats servis deux fois, jamais de
plats réchauffés.

Tom se passionne tres tot pour les jeux de construc-
tion. Il peut passer des heures a suivre une notice tres
complexe de Lego, a construire des hélicopteres, des
avions, des bateaux ou d’étranges robots qu’il emporte
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fierement avec lui. Jouer avec les enfants de mes amis
Iintéresse-t-il ? Il préfere apparemment rester dans son
monde...

Tu as deux ans. Tu aimes les trains et nous nous ren-
dons régulierement a la gare. Nous restons quelques ins-
tants dans les wagons, le temps d’attendre I'annonce du
départ et nous sautons d’un train a [autre en riant, en
passagers clandestins qui ne prennent jamais de billet...

Ma mere me montre une photo sur laquelle Tom a
deux ans et fait une grimace en semblant se raidir alors
qu’elle le tient dansses bras: « Déjatresindépendant » !

Je me souviens d’Orsay.

De ton premier regard circulaire dansle hall d entrée.
D’un long travelling qui te permit de balayer I’ensemble
du musée avant d’entamer une visite méthodique des
trois niveaux en m’entrainant malgré toi, du haut de tes
quatre ans, comme si tu étais mon guide...

Je te suivais dans le dédale des trois étages, sans avoir
le temps d’observer des tableaux qui sont peut-étre a
jamais gravés sur le disque dur de ton incroyable mé-
moire. Comme je précisais que nous avions visité toutes
les pieces — y compris les toilettes ! — avant de quitter le
musée, tu as plissé le front puis désigné laile droite du
premier étage en disant :

— Non, Maman : ces deux picces, la-bas, on ne les a
pas visitées...

Tu avais sans doute raison.

Deux piéces sur environ deux cents.

Un ordinateur et un GPS dans la téte.

Comme si tu étais tombé d’une autre plancte...



