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Pour Tom

« On peut avoir le prix Nobel 
et être incapable de dire bonjour. »

Josef Schovanec
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Prologue
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un canoë dans la tempête

— Un jour, j’en suis sûre, il va s’envoler !
L’assistante de vie scolaire insiste sur les progrès de 

Tom en matière de sociabilité. Ses bras miment l’envol 
et son visage s’illumine :

— Il a des camarades, à présent ! Et il regarde même 
les filles ! Vous vous souvenez, quand il est arrivé, il y a 
trois ans ?

À l’époque, Tom regardait ses pieds et restait des 
heures assis, sur un banc, au milieu de la cour. Le direc-
teur adjoint du collège paraît sceptique. Sa moue car-
tésienne de professeur de mathématiques semble dire : 
Tom va peut-être s’envoler, mais il a les ailes un peu 
plombées...

En ce mois d’avril, je suis dans le bureau du directeur 
adjoint avec l’auxiliaire de vie scolaire de Tom, qui est 
désormais en classe de troisième.

— Vous voulez un sucre ?
Le directeur adjoint me tend une tasse de café en 

étant conscient de ma détresse. Il m’a littéralement 
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recueillie avec Tom, trois ans auparavant, lors d’une 
« journée portes ouvertes », le collège précédent s’étant 
senti «  insuffisamment armé  » pour suivre un élève 
aussi atypique. Vous le portez beaucoup cet enfant, 
hein ? avait-il déclaré en m’aidant à extraire de la voiture 
mon petit homme qui se cabrait et se cramponnait à son 
siège, en refusant de découvrir son nouveau collège.

Le directeur adjoint a parfois un ton bourru, mais 
il est étonnamment altruiste et, plus que tout, réaliste. 
Du genre à ne pas mâcher ses mots. Il a plusieurs fois 
prononcé le mot « autisme », sans utiliser les précau-
tions oratoires ou les circonlocutions de médecins trop 
souvent démunis.

Il sait que Tom risque d’être hospitalisé pour une 
durée indéfinie. Les crises d’angoisse et d’agressivité 
se multipliant à la maison, mon médecin traitant m’a 
avoué son impuissance en me conseillant de renouer 
avec l’équipe du centre médico-psychologique qui a 
suivi Tom durant quatre années, sans grand succès. 

Comme la pédopsychiatre et moi évoquons l’éven-
tualité d’une hospitalisation et que j’insiste pour que 
Tom puisse, si possible, passer ses épreuves du brevet, 
elle m’interrompt en haussant les épaules : 

— À quoi ça sert qu’il le passe, son brevet ? Vous 
pensez qu’il va l’avoir ? Et que, plus tard, il va travailler ?

L’école, on s’en fiche, ce n’est pas la priorité. 
C’est le discours que Tom et moi entendons depuis 

des années. Tom a bien intégré ce message et les pro-
fesseurs se plaignent de son manque d’investissement 
ou de motivation. Depuis des années, j’ai le sentiment 
d’être écartelée entre les injonctions contradictoires 
des enseignants et celles des médecins. De naviguer à 



vue en recherchant la terre ferme, sans avoir de bous-
sole, de sextant ou de phare pour me guider. Comment 
faire pour soigner un enfant sans diagnostic précis, sans 
conseils et sans ordonnance ?

Un canoë dans la tempête. Un canoë ou une coquille 
de noix subissant des bourrasques, des tempêtes, des 
lames de fond lors d’une traversée en solitaire dont per-
sonne ne sort indemne.

J’inspire, expire. Comment aider Tom ? C’est la ques-
tion qui me hante tandis que le canoë dérive, tangue et 
menace de chavirer.

Je songe à l’Écume des jours et à cet extrait : « À l’en-
droit où les fleuves se jettent dans la mer, il se forme 
une barre difficile à franchir, et de grands remous écu-
meux où dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la 
lumière de la lampe, les souvenirs refluaient de l’obscu-
rité, se heurtaient à la clarté et, tantôt immergés, tantôt 
apparents, montraient leurs ventres blancs et leurs dos 
argentés. »

Ombres, lumières, reflets... Caverne, soleil, faux-sem-
blants. Autisme, « autrismes », obscurité. Obscuran-
tisme, ignorance, préjugés...
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Candide ou l’optimisme 

— Ça veut dire quoi, Madame, « l’optimisme » ? 
Avec une classe de première, j’étudie le célèbre conte 

de Voltaire, dont le titre est souvent amputé. 
La plupart des gens disent « Candide » en perdant 

de vue l’essentiel : la dimension philosophique d’une 
œuvre atypique qui nous interroge, entre autres, sur la 
façon d’être heureux ou le moins malheureux possible 
en ce bas monde...

Je pense intérieurement :
— «L’optimisme», ça veut dire que Tom va parvenir 

à déployer ses ailes et à devenir ce qu’il voudrait être...
Mais je chasse aussitôt ces pensées pour définir le 

terme « d’optimisme » au sens philosophique en ajou-
tant doctement à l’attention des élèves :

— Il conviendra de s’interroger sur la portée ironique 
du titre et sur la valeur de « ou ». Pour répondre à cette 
question, il faut connaître l’œuvre intimement. Dans 
ses moindres recoins, ses moindres replis. Découvrir le 
monde que le jeune héros va explorer avec son regard 
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candide. Titre ironique, ou non ? C’est un bon sujet de 
dissertation...

Les oreilles de certains élèves se dressent. Ça vaudra 
peut-être le coup de consulter internet avant « l’évalua-
tion de synthèse » :

— J’ai aperçu récemment une maison de retraite bap-
tisée « Résidence médicalisée : le bonheur de vivre ». 
Ironie morbide, euphémisme valorisant, oxymore ou 
optimisme ? Ça dépend évidemment du contexte, et 
de la qualité de la « résidence » ou de la maison de re-
traite. Ça dépend aussi de la santé et de la philosophie 
des pensionnaires. On peut très bien être un moribond 
heureux, non ? Quoi qu’il en soit, méfions-nous des 
réponses univoques. Le réel et l’être humain sont d’une 
banale complexité ou d’une redoutable simplicité...

Pensez à cette phrase de Voltaire :
« Les œuvres les plus utiles sont celles que le lecteur 

fait à moitié.  » Comme vous le verrez, il nous invite 
souvent à faire la moitié du chemin... Allez, vous avez à 
présent le droit d’ouvrir votre livre ! Qui veut lire ?

On t’écoute, Luc...

« Candide ou l’Optimisme 

Il y avait en Westphalie, dans le château du baron de 
Thunder-ten-Tronckh, un jeune homme à qui la nature 
avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie 
annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit avec 
l’esprit le plus simple ; c’est, je crois, pour cette raison 
qu’on le nommait Candide.... »

«  L’optimisme  », c’est imaginer qu’un jour je 



pourrai résoudre l’énigme de Tom. Deviner ses remous 
et ses états d’âme. Le sortir de sa chrysalide ou de son 
mutisme. En le sentant plus vivant, plus heureux, plus 
libre...
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Culpabilité

Je passe le plus clair de mes jours à remonter le 
cours du temps. 

Pas trois minutes sans penser à Tom. Sans rembobi-
ner le film de sa vie pour comprendre ce qui s’est passé 
avant sa conception, durant ma grossesse, pendant et 
après sa naissance. 

La bobine se dévide, se rembobine et ça repart : qu’ai-
je fait ou n’ai-je pas fait ? Ai-je été une mère trop pré-
sente, trop aimante, pas assez ? Trop fusionnelle, quasi 
incestueuse, trop distante, trop sévère, pas assez ?

« Tu le stimules sans arrêt, ce gamin ! Tu devrais ne 
pas autant le solliciter, ne pas... »

Quand on a un enfant en difficulté, on se sent forcé-
ment coupable et on est forcément culpabilisé...

Surtout quand le père a toujours pris un malin plaisir 
à dénigrer ce que l’on fait, ce que l’on dit, ce que l’on est, 
de façon ironique, cassante ou autoritaire. 

Je n’ai pas encore vu le documentaire intitulé Le Mur 
ou la psychanalyse à l’épreuve de l’autisme qui met en 



scène des psychanalystes incriminant les mères d’en-
fants autistes, mais je n’ai pas le sentiment d’avoir été une 
« mère-réfrigérateur », ni une « mère-crocodile »...

Je souffre surtout de ne pas savoir ce que Tom veut, 
ce qu’il désire. De ne pas toujours le comprendre. De ne 
pas lire dans des pensées qu’il n’exprime jamais. Ce qui 
est frustrant pour lui, pour moi, pour tous. Comme s’il 
était hors de portée, derrière une paroi de plexiglas ou 
de verre. 

Je regarde des photos de Tom dans son berceau, dans 
les bras de ma mère ou soufflant les bougies de ses anni-
versaires. Je me rappelle certains détails : huit mois, huit 
kilos, huit dents...

Au plus fort de mes remises en question, il m’arrive 
de penser que j’ai mal observé les conseils prodigués aux 
jeunes mères, que je ne suis pas une excellente ménagère, 
que je n’ai peut-être pas fait suffisamment de gâteaux, de 
quiches, de soufflés. De penser à la nourrice qui, de trois 
à six mois, laissait Tom dans son berceau, avec le plafond 
pour seul horizon. Elle lui « faisait les gros yeux » pour 
qu’il n’ait pas « l’habitude d’être pris à bras », disait-
elle d’un air satisfait. L’idée de lui laisser mon poupon si 
sensible, fût-ce quelques heures, me dévastait.

Il m’arrive aussi de penser que...
 
Rumeurs de la mer. Houle mortifère. Questions sans 

fin, sans fond...
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Témoignages

J’ai toujours nourri de la défiance, voire une 
réelle aversion, à l’encontre des œuvres autobiogra-
phiques. Les vrais « je » m’ont toujours paru suspects. 
Comme il m’a toujours paru malsain de gratter ses 
plaies en public. L’idée d’être une sorte de sangsue se 
nourrissant directement de la vie et du sang des autres 
pour écrire un livre m’a toujours répugné. 

Je n’ai pas lu le témoignage de PPDA après la dispari-
tion de sa fille anorexique à sa sortie. Je l’ai lu des années 
après. À l’époque, je me rappelle avoir été choquée à 
l’idée que l’on puisse exploiter le drame d’une adoles-
cente à des fins mercantiles. Sans comprendre le carac-
tère nécessaire, cathartique, de la démarche d’un père 
qui a trouvé ensuite la force de fonder « La maison de 
Solenn » pour des centaines d’adolescents anorexiques.

L’écriture a toujours été pour moi associée à l’imagi-
naire. À une recomposition ou à un nouvel agencement 
du réel. Écrire, vagabonder, de manière fantasque, en 
prenant un malin plaisir à échafauder des intrigues, à 



inventer des personnages, à narrer « d’autres vies que 
la mienne  » pour le pur plaisir de conter, de me sur-
prendre et de surprendre un hypothétique lecteur. En 
me disant que ma force résidait surtout en la capacité 
d’élaborer des scénarios à partir d’un bout de bois, d’un 
cheveu, d’un fil de fer, la littérature ne tenant finale-
ment qu’à un fil, qu’à une pelote de chanvre, de crin et 
d’un peu de soi, qu’il suffisait de dévider.

Aujourd’hui, je n’ai plus le désir d’inventer. Ma prin-
cipale énigme, c’est Tom. 

Comment pourrais-je avoir encore envie d’écha-
fauder des scénarios, de bâtir des châteaux en Espagne, 
quand je ne parviens pas à le libérer de sa tour ?
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Parenthèses

Je pense parfois que Tom s’est toujours mis entre 
parenthèses. 

Pour échapper aux points d’exclamation. Aux ten-
sions existant entre ses deux parents. Se protéger de 
rafales ou de vents contraires. 

Mais tous les enfants dont les parents se querellent se 
réfugient-ils au sommet d’une forteresse en posant des 
verrous ? 

Ne pas répondre, ne pas regarder, manière de se 
mettre à l’écart, entre parenthèses, en italiques, entre 
guillemets. Comme si Tom avait préféré se retirer de 
la vie, s’en abstraire, en passager clandestin qui tient à 
le rester. Pour ne pas affronter les tempêtes, s’excuser 
d’être, de vivre et de respirer. 

Tom ne dit rien, ne veut rien ou déclare de temps en 
temps : « Ce n’est pas la peine, maman... »

Aurait-il choisi de venir au monde ? D’être embar-
qué, malgré lui, dans le grand maelstrom ? 

Naître ou ne pas naître.



Choisir d’être, tout en n’étant pas. 
Césure presque parfaite.
Pourquoi naître quand ses parents ne s’entendent 

pas ?

Comme s’il fallait que tu naisses une seconde fois...
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Anamnèse

À la crèche, on m’informe que Tom ne joue pas 
avec les autres et qu’il ne répond pas toujours à son 
prénom. 

Sur les conseils de mon médecin traitant, je consulte 
un ORL et une pédopsychiatre qui me rassurent : votre 
enfant n’a pas de problème de surdité, il est capable de 
parler, pas de souci. Tom a vingt-trois mois... 

Parmi les souvenirs qui défilent, en vrac, je me rap-
pelle : Tom ne marche pas encore et je le tiens dans mes 
bras pour lui faire visiter mon petit lycée de campagne 
entouré par des bois et par des étangs.

Il observe attentivement les bureaux de l’administra-
tion, les plafonds, les armoires, sans s’intéresser aux vi-
sages des collègues avenants qui lui sourient. Sans réagir 
aux stimulations des uns et des autres. 

Il scrute les bâtiments, les pièces, comme s’il en 
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étudiait les plans. En s’intéressant davantage aux objets 
qui l’entourent, à son environnement qu’aux gens. 

Intérieurement, je me projette. Cet enfant sera peut-
être architecte...

Dans les supermarchés, plus tard, Tom marche à trois 
mètres devant moi, le nez en l’air, comme s’il scannait 
du regard les articles. En refusant de me donner la main 
ou de tenir le chariot. Il disparaît souvent, et je l’appelle 
vainement dans les rayons tandis qu’il se promène ou 
« fuit en avant » pour me retrouver, souriant, devant 
la caisse.

Dans la rue, son regard fouille l’horizon, s’accro-
chant aux immeubles, aux nuages et je fredonne la 
chanson de Paul Fort : « Le p’tit ch’val, dans le mauvais 
temps, qu’il avait donc du courage... Le p’tit ch’val dans 
le mauvais temps, Tous derrière et lui devant... »

Cette attitude me désarçonne et me semble étrange : 
on dirait que mon petit bonhomme voit, perçoit, sans 
vraiment regarder.

— C’est un enfant très autonome, dit-on parfois en 
l’observant d’un air amusé.

Tom a, en effet, son petit caractère. Les aliments 
ne doivent jamais être mélangés. La purée ne doit pas 
être servie en même temps que le steak et il faut que 
les mets aient une apparence ou une saveur attendue, 
conforme. Jamais de plats servis deux fois, jamais de 
plats réchauffés.

Tom se passionne très tôt pour les jeux de construc-
tion. Il peut passer des heures à suivre une notice très 
complexe de Lego, à construire des hélicoptères, des 
avions, des bateaux ou d’étranges robots qu’il emporte 



fièrement avec lui. Jouer avec les enfants de mes amis 
l’intéresse-t-il ? Il préfère apparemment rester dans son 
monde...

Tu as deux ans. Tu aimes les trains et nous nous ren-
dons régulièrement à la gare. Nous restons quelques ins-
tants dans les wagons, le temps d’attendre l’annonce du 
départ et nous sautons d’un train à l’autre en riant, en 
passagers clandestins qui ne prennent jamais de billet...

Ma mère me montre une photo sur laquelle Tom a 
deux ans et fait une grimace en semblant se raidir alors 
qu’elle le tient dans ses bras : « Déjà très indépendant » !

Je me souviens d’Orsay. 
De ton premier regard circulaire dans le hall d’entrée. 

D’un long travelling qui te permit de balayer l’ensemble 
du musée avant d’entamer une visite méthodique des 
trois niveaux en m’entraînant malgré toi, du haut de tes 
quatre ans, comme si tu étais mon guide...

Je te suivais dans le dédale des trois étages, sans avoir 
le temps d’observer des tableaux qui sont peut-être à 
jamais gravés sur le disque dur de ton incroyable mé-
moire. Comme je précisais que nous avions visité toutes 
les pièces – y compris les toilettes ! – avant de quitter le 
musée, tu as plissé le front puis désigné l’aile droite du 
premier étage en disant :

— Non, Maman : ces deux pièces, là-bas, on ne les a 
pas visitées...

Tu avais sans doute raison.
Deux pièces sur environ deux cents.
Un ordinateur et un GPS dans la tête.
Comme si tu étais tombé d’une autre planète...


