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Avertissement

Ce témoignage ficelé de critique sociale et politique
intervient dans un contexte aussi proche que possible
des faits historiques qui se sont déroulés en Nouvelle-
Calédonie de 1984 & 1989 en conservant la liberté de

vécit nécessaire a un roman.






Le Haut Domaine

Le Haut Domaine

LA LUMIERE DU JOUR redonnait a la Terre les
couleurs de la vie...

Le front collé sur le hublot glacé, les longues
heures de vol et de réflexion m’avaient enfin apaisée.

Le plus grave affront d’un étre 4 un autre, c’est le
mensonge. C’est le plus lourd de conséquences. On
peut s’arranger de la vérité, on ne s’arrange jamais
du mensonge. Cet homme aimé, cet homme quitté a
Paris, je ne le reverrai plus. Le travail d’oubli pouvait
commencer et sécher bien des larmes inutiles...

Le pilote ralentit... pointa vers la piste d’atterris-
sage dans un rétropédalage bruyant des moteurs...
On aperqut alors, tres nettement émergée d’une
masse d’un bleu profond ourlé de turquoise, la tache
sombre des ilots coralliens déchiquetés par la houle.

Apres deux ans de vie commune, je n’étais pas
encore préparée A la solitude. A défaut de I'apprivoi-



Nionikan

ser j’¢étais fermement décidée a 'organiser. Revenir a
Nouméa que j’avais découverte il y a longtemps grace
a mon métier de journaliste, c’était renouer avec le
temps long, regarder devant soi, s’exercer a de tres
vieilles techniques: la vue, l'oute, le gotit, odorat qui
sont les instruments structurels de la vie. De merveil-
leux outils pour s’étonner de découvrir un paradis sur
ces iles mélanésiennes isolées pendant des millions
d’années au milieu du Pacifique ot toute vie palpite,
accueillante, diffuse ; ol la nature semble avoir trouvé
une Ame.

A Paris, cet automne, il flottait dans I’air comme
un renouveau de printemps. Sur le marché aux fleurs
de I'Ile de la Cité, des étrangers se photographiaient
devant des potées de chrysantheémes et des massifs de
pélargoniums. J’ai lich¢ la main qui tenait la mienne,
serrée, crispée, convulsive et je suis partie. Pour exis-
ter ailleurs, espérer trouver un jour, en quelque lieu du
monde, I'endroit précis déja prévu pour moi, la place
immédiatement désignée comme étant la mienne, ou
je pourrai a nouveau construire sans crainte de me
tromper.

Le soleil venait d’installer son voile de lumiére sur
I’horizon et c’est sans doute ce qui m’aurait fait pleu-
rer. Pour contrer I'’émotion, je me suis appliquée a cet
exercice improbable de faire rentrer des pieds gonflés
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dans les escarpins de mon ancienne vie, tandis qu’une
voix légerement cotonneuse m’interpellait discrete-
ment.

« Tu as encore fait le vol 4 pied ! Vingt mille kilo-
metres, quand méme ! » s’amusa Sylvia, ’hotesse de
Iair, qui venait de se remaquiller discretement en
cabine pour dire au revoir aux passagers.

J’ai réussi a sourire a la traditionnelle plaisante-
rie concernant mes trop nombreux déplacements en
cabine, en me glissant entre les si¢ges pour récupérer
mon sac de voyage avant l'atterrissage annoncé.

Cet avion long-courrier, Big Boss, comme "avaient
surnommé affectueusement les équipages d’UTA,
était A cette époque le plus innovant gros porteur de
la flotte et la fierté de la compagnie avec une cabine
a I’étage, en retrait et donc éloignée des bruits de la
cabine centrale. Je tentais d’y réserver un si¢ge pri-
vilégié chaque fois que c’était possible a 'occasion
de mes nombreux déplacements de journaliste pour
des journaux qui me confiaient leurs missions en free-
lance. En choisissant réguli¢rement les mémes places,
j étais facilement repérée par les équipages avec les-
quels je me liais d’amitié¢ au fil du temps. Ainsi trois
ou quatre fois par an, hotesses et stewards m’invi-
taient a sabler le champagne et 4 passer quelques
bons moments de bavardages pendant la nuit pour
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qu’elle nous paraisse moins longue, d’ou quelques
trajets entre Iavant de "appareil, I'espace gourmand
a Parriere et quelques moments de repos sur le sicge
incliné que m’avait attribué la compagnie.

Enfin Pappareil s’était posé.

Atterrissage en douceur malgré un fort vent en
travers de la piste, suivi par les applaudissements des
passagers pour saluer la performance du pilote, a la
maniére américaine, avant la périlleuse descente de la
passerelle élevée a ’aplomb du tarmac.

Bisou de Sylvia a la porte de 'appareil.

« Bon vol de retour!

— Laroutine... me répondit-elle en souriant, puis:
Tu restes longtemps 4 Nouméa ?

—Je vais séjourner chez Manon a Poya pour
quelques jours d’enquéte en brousse sur la prépara-
tion des prochaines élections... des embrouilles poli-
tiques a déchiffrer, ce n’est jamais rapide.

— Si je ne suis pas de vol a Noél, je viendrai vous
rejoindre comme [’an passé... quelle féte !!!

— A bient6t Sylvia !

— A Noél, ma Soizic! »

Qu’il faisait bon respirer en atmosphére natu-
relle apres trente heures de vol en cabine pressurisée
et les salles de transit enfumées lors de bréves escales

a Barheim, Singapour ou Sydney. En bout de piste,
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'aéroport de la Tontouta tentait en vain de s’animer
mais les boutiques de souvenirs et le change étaient
encore fermés a cette heure matinale.

Apres d’infinies minutes d’attente, le loueur me
remit les clés d’une berline climatisée dans laquelle
j’ai pu caler tout mon matériel de reporter, mon sac
de voyage et les cartouches de cigarettes achetées en
duty free, récompense attendue par les amis calédo-
niens qui vont m’accueillir pour quelques semaines.
Sans oublier Rive Gauche, d’ Yves Saint Laurent et
Ysatis, de Givenchy, des parfums qui, en cette année
1984, se partageaient la vedette aupres des hotesses
de bord, élégantes ambassadrices des marques presti-
gieuses... Des fragrances a retrouver un jour, comme
des petites madeleines qui viendront titiller une
mémoire vacillante, avant que I'espace aérien ne de-
vienne le terrain de jeu privilégié des actions terro-
ristes... Quand I'art de voyager synthétisait I'envie de
luxe, cette part de réve a laquelle le monde occidental
aspire tellement... Ces jus précieux feront la joie de
Manon, mon accueillante amie polynésienne.

Cette jolie Paumotu' avait gardé les habitudes, qui
font la vahiné, de se parfumer chaque jour les che-
veux, méme retirée au plus profond de la brousse

1 Native des iles Tuamotu.
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calédonienne, dans sa ferme d’élevage du bout du
monde. Il me restait environ deux heures de trajet par
la seule route de I'ile qui longe, 4 'Ouest, de vastes
plateaux herbeux d’herbes a para® et des savanes a
niaoulis, refuges des cervidés et terrains de chasse pri-
vilégiés des riches propriétaires calédoniens qui par-
courent leurs vastes ranchs le fusil sur I'épaule. C’est
le pays des cow-boys, des fermiers et des mineurs, ces
petits colons ou zoreilles qui ont construit la Calédo-
nie rurale de la Grande Terre.

Tandis qu’a I'autre bout du monde, les Parisiens
glacés couraient leurs dernieres heures d’une fin
d’apres-midi octomnale, je remis ma montre a ’heure
calédonienne qui ne sera jamais|’heure mélanésienne
quand, pour 'homme des tribus, se pose l'utilité
dextraire le temps du rythme de la nature.

Cinq heures, disons en temps conceptualisé, et
déja une chaleur moite s’invitait 4 bord de ma ber-
line accentuant cette désagréable sensation de fatigue
nauséeuse due a l'influence conjuguée du décala-
ge horaire, des petits noirs trop nombreux, et du
manque de sommeil. (Les grands voyageurs cachent
ce luxueux désagrément sous le nom de jez lag!)

1 Graminées pour les paturages.
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Apres une longue inspiration d’air frais saturé
de parfums insulaires, toutes vitres ouvertes et les
cheveux au vent, je pouvais enfin rejeter a Iarriere
les douloureux escarpins de l'urbanité, pour une
conduite a la polynésienne, pieds nus sur 'accéléra-
teur, et ne plus méler la Métropole a mes réflexions,
ouvrir a aussi une fenétre salvatrice pour chasser les
démons.

La carte routi¢re de Nouvelle-Calédonie que me
remet le loueur de voiture & chaque voyage ne me ser-
vira pas beaucoup. Je connais sur le bout des roues les
chemins qui me conduiront a la station d’élevage de
mes amis broussards située a la frontiére encore mal
définie entre le Nord et le Sud de la Grande Terre.

Apres avoir longé les kilometres de clotures des
vastes étendues d’élevage et traversé des villages oua-
tinés par la brume matinale qui se levait peu a peu
avant Jes premiers coups de poing du soleil sur les toles
ondulées des toitures, les premicres échoppes com-
mencerent a s ouvrir. Ces petites épiceries, stores en
langage calédonien, ou s’entassent des denrées et
produits de toute sorte sont souvent tenues par un
Chinois Tahiti.

Passé¢ le coquet village de Boulouparis qui som-
nolait sous des cascades de bougainvilliers, deux
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cavaliers remontant de la Guaménie! me croisérent
avec rapidité, sans un regard. Ces éleveurs caldoches
qui parcourent de ['aube a la tombée de la nuit les
grandes plaines échevelées par le vent jusqu’au pied
des montagnes de la Chaine, avec leur mentalité de
pionniers du bush australien dont ils ont définitive-
ment adopté le Jook, devaient sans doute rejoindre la
petite ville de La Foa qui reste le rendez-vous privilé-
gié¢ des stockmen de toute la région.

Terre d’élevage pour les colons qui la peuplent de-
puis la prise de possession fran¢aise (mots détestables)
en 1853, la Nouvelle-Calédonie serait un surprenant
pays de cow-boys ou les Indiens seraient des Kanak?
qui doivent encore revendiquer la restitution de leurs
principaux territoires pour assurer leur survie alimen-
taire et celle de leurs enfants.

Presque hélas, son sous-sol tres riche lui donne le
troisi¢me rang mondial de production de nickel -
soit a peu pres la moitié du minerai recensé dans le
monde — et fait passer au second plan des organisa-
tions stratégiques locales toutes les autres ressources
comme [’agriculture, le tourisme et Iélevage. Pour
arracher les tonnes de terre rouge, des crateres hideux

1 La riviére aux oiseaux.
2 Le mot kanak n’est pas péjoratif. Il signifie homme en Mélanésie.
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ont donc viol¢ la plupart des montagnes polluant au
passage les rivieres et les lieux de péche traditionnels
en se moquant des conséquences écologiques sur le
milieu naturel. Des collines éventrées a grands coups
de bulldozers sont donc abandonnées, découpées en
terrasses endommageant a jamais le patrimoine natu-

rel tribal de la Nouvelle-Calédonie.

Marchant le long de la route, entre La Foa et Bou-
rail, quelques Kanak me saluerent d’un geste amical
auquel je répondais par le zaza traditionnel. Cachant
au regard les champs sacrés d’ignames et de taros, les
foréts de bambous dissimulaient des sentiers pro-
fonds menant aux tribus : tribu de Oua-Tom, tribu de
Petit Couli, tribu de Grand Couli, tribu de Sarraméa,
tribu de Moméa, tribu de Gouaro signalées par un
simple panneau de bois.

Soudain la piste prit le relais d’une route goudron-
née pour suivre les courbures de 'océan Pacifique
derriere des bosquets de palétuviers.

Des sources historiques rapportent que face a
cette nouvelle terre, Cook se rappelant avec nostalgie
les rivages de sa Calédonie écossaise, prit la décision
de baptiser 'ile, Nouvelle-Calédonie. Une ile ensuite
completement délaissée par les Anglais qui lui ont
tellement préféré I’Australie, que Napoléon III, sai-
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sissant l'opportunité, plantera sur son sol avant celui
de leur tres Gracieuse Majesté, un simple drapeau
francais salué par une trés modeste déclaration d’in-
tention de I'amiral Février-Despointes:

« Aujourd’hui, 24 septembre 1853, a trois heures
de I'apres-midi, en vertu des ordres de mon Gouver-
nement, je prends officiellement possession, au nom
de I’Empereur et pour la France, de I'ile de Nouvelle-
Calédonie et de ses dépendances, sur laquelle je fais
arborer le drapeau national, et je déclare a tous qu’a
partir de ce jour, cette terre est francaise et propriété
nationale. »

Simple et efficace!

Pourtant ce sont bien les colons australiens qui
sont venus les premiers défricher les terres de Nou-
velle-Calédonie en créant de grandes fermes d’éle-
vage a la mesure de leur pays d’origine. L’empreinte
anglo-saxonne y est encore trés présente, propagée
des la découverte de ce pays par les Eglises protes-
tantes qui ont semé a la volée des mots anglais issus
de leurs activités quotidiennes et fini par épicer une
langue calédonienne tres singuliere sur un territoire
ou 'on avait recensé quarante dialectes mélanésiens
différents que la tradition orale avait laissé s’envoler
pour la plupart. Méme si la langue francaise, indis-
pensable aux échanges, tentait une harmonie entre
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les hommes, leurs modes de vie ne se mélangeaient
pas. Les broussards calédoniens, éleveurs ou cultiva-
teurs tres proches de la nature, vivaient a proximité
des tribus mélanésiennes et s’étaient éloignés des
Caldoches des villes que le luxe attirait et forgeait a
d’autres lois. Par ailleurs, en vertu d’un échange de
bons procédés, les hommes de la terre ne se préoccu-
paient guere de Nouméa. §’ils y descendaient, ¢*était
seulement a cheval et avec leurs fusils, et aussi quand
ca risquait d’aller tres mal. Alors tout le monde devi-
nait que ¢a allait barder !

D’ou I'inquiétude légitime du pouvoir politique
francais pour faire accepter une loi statutaire trans-
férant ’exécutif du Territoire A une assemblée locale
élue démocratiquement. Cette loi, fixée par le nou-
veau Gouvernement socialiste, était présentée comme
un essai ultime de cohésion entre deux communau-
tés, mélanésienne et caldoche, que tout opposait et
qui s’ignoraient scrupuleusement. La date du scrutin
pour le renouvellement de ’Assemblée territoriale
avait été fixée au 18 novembre 1984 mais il était déja
fort probable qu’il y aurait boycott des indépendan-
tistes en raison d’un déséquilibre démographique in-
cluant la voix des métropolitains récemment installés
sur le Territoire, ce qui ne leur promettait que trente
pour cent des suffrages.
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Nous étions préparés, en évaluant les valeurs pro-
fondément différentes dans le fondement de leur
société, au fait que ces deux entités, lors des prises
de positions politiques, économiques et financieres,
auraient beaucoup de difficultés  créer les rapproche-
ments souhaités. Si j’avais pu me garder de tout parti
pris, je pensais néanmoins, ainsi que de nombreux ob-
servateurs politiques, qu’il devenait urgent de mettre
fin a plus de cent trente années de domination blanche
et de reconnaitre enfin le fait colonial et I’isolement
d’une société kanak profondément repliée sur elle-
méme, sans que la peur de perdre tous ses avantages ne
fasse fuir une population caldoche compétente et in-
dispensable au bon fonctionnement des institutions.

J atteignis enfin la petite bourgade de Basse-Poya
pres de la tribu Nétéa, aire coutumiére de langue paici,
pour retrouver Manon et sa famille afin de préparer
un nouveau Noél austral. Des flamboyants couverts
de fleurs écarlates éclairaient de chauds reflets la piste
de latérite qui grimpait au refuge de mes amis entre
deux rangées de pins colonnaires, témoins oculaires
de la transmission orale des Anciens.

«Plante, toi le cadet, dispose les Allées en deux
rangées pour quen marchant nous voyions toujours
les arbres... ainsi parlait le vent a ’ancétre Kanaké. »

Au bout du chemin, derri¢re des bouquets de
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goyaviers sauvages, quelques batiments blanchis s’éle-
vaient sur fond de clairiére et de cocotiers frémissants.
Avec sa tole ondulée en guise de couverture, la batisse
avait un air rouillé de refuge hors du temps. Une pan-
carte rustique indiquait: HAUT DOMAINE — repas
fermiers — gite rural a louer.

«Dis dong, elle se mérite ta masure!» dis-je a
Manon apres lui avoir lancé un joyeux Aloha depuis la
porte d’entrée restée entrouverte.

En avancant dans la pénombre, jessuyai les perles
de sueur collées sur mon visage avec un mouchoir en
papier cueilli au hasard d’une boite posée en évidence
sur la grande table contre le mur du couloir. Elle était
seule dans la grande piece a vivre devant sa cuisiniere
a bois ot elle semblait tourner et retourner des cuisses
de volailles dans une grande marmite en fer blanc. Ce
plat pourtant simple et tres économique — quelques
francs Pacifique pour des poulets congelés importés
de Nouvelle-Zélande — cuisiné a la mode Manon était
un délice recherché par ses hotes, un plat du dimanche
qui améliorait le quotidien souvent composé de Oua-
co, boites de beeuf en gelée fabriqué dans la bourgade
éponyme de la Grande Terre, mélangé de riz blanc,
de quelques tomates, d’oignons rouges et de piments
doux.

Bisous sonores sur deux joues rebondies.
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Pulpeuse dans son paréo joliment coloré enroulé
autour de la taille sur un vieux jean délavé, Manon
avec sa lourde tresse nouée en chignon, sa peau tan-
née et ses yeux sombres m’entoura chaleureusement
de ses bras potelés et posa trois bises en retour sur mes
joues de citadine.

« Enfin te voila... me dit-elle, visiblement heu-
reuse de me voir.

— Ah oui! les mouchoirs publicitaires... ]’ai hé-
bergé un représentant de chez Kleenex cette semaine,
quel bagout ! On ne s’est pas ennuyés.

«Il était accompagné de sa ravissante fiancée
espagnole. J’ai pu converser dans sa langue pour
m’apercevoir, hélas, que j’ai bien perdu en pratique!
Et puis en fin de séjour, nous avons dansé quelques
pas de flamenco... mixés au tamuré : quelle rigolade !

— Une Tahitienne des iles qui danse un flamenco
gitan, j aurais aimé voir ¢a ! »

Elle effectua trois pas de danse mais sous ’étofte
du paréo se dessina tres vite le déhanchement du ta-
muré. Les gestes souples du ozea' suivaient la cadence
imaginaire du zo’ere* accompagnant les accords sen-
suels d’un chant.

1 Danse avec percussions.
2 Tambour a lévres.
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Tout se termina par un immense fou rire et par
mon déséquilibre, parce que moi, a ce rythme-la,
mon popotin ne pouvait pas suivre...

Puis, soudain grave:

« Dis-moi vite quel temps fait-il a Paris ?

— Hier, il faisait froid, trés froid.

Elle soupira de bien-étre en s’essuyant les mains.

— Cette pensée est si rafraivchissante!

— Qu’est-ce que je leur mets avec ¢a ? »

Elle enchaina sans attendre ma réponse en jetant
dans la marmite une boite de champignons de Paris,
en conserve et d’importation mais exquis par leur
nom, me dit-elle avec malice. Compte tenu de I'im-
portance du plat, il y avait bien une douzaine de picces
de volaille qui se chevauchaient en suintant la graisse
et le gros sel, je comptais une tablée déja conséquente,
tablée a laquelle j*étais invitée sans plus de cérémonie.

Sur une feuille de bananier, les ignames et les taros
épluchés pour s’accommoder au lait de coco, voisi-
naient avec un saucisson de cerf entamé et quelques
coquillages parfumés au curry. Un poe tahiti au ma-
nioc serait servi en dessert.

« 1l te reste encore des conserves ? dis-je en pen-
sant aux courses en duo de 'année passée.

— Vérifie ma Soizic, tu sais ol se trouve la réserve,
mais je crois que ce sont les dernieres boites : il nous

23



Nionikan

faudra aller chercher du ravitaillement en ville avant
Noél.

Puis, sans quitter son plat des yeux:

— Je compte sur toi et sur ton #ruck' s’amusa-t-elle
en lorgnant sur ma berline. »

Comme elle me I’avait tres simplement proposé,
jexplorais 'ancienne chambre froide qui servait
de placard pour les réserves alimentaires dans I’im-
mense cuisine qui était aussi le salon, la salle & man-
ger, le boudoir, la salle d’attente, le bureau et méme
un peu I’épicerie ot les voisins, d’ou qu’ils viennent,
trouvaient a se ravitailler en cas de pénurie. L'endroit
me parut un peu vide sauf quelques canettes de bicre
Number One ou Hinano fabriquées a Tahiti, quelques
boites de cola et de limonade. Dans un coin sombre
et plus frais de la piece : deux sacs de riz de dix kilos,
un sac de farine du méme poids, six bouteilles d’huile
d’arachide, dix kilos de sucre en poudre et du sel.

«Hé Manon !, il reste plein de sucre, tu vas attirer
les fourmis !

— C’est pour nourrir les margouillats®! répondit-
elle en riant, puis se ravisant:

1 Bus de transport en commun tres populaire 4 Tahiti.
2 Petits lézards insulaires.
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— C’est ma réserve pour les giteaux. Pendant les
tempétes tropicales, avec le manioc broyé du jardin et
les ceufs de nos poules, les gamins pourront patienter.

— Mais nous sommes en pleine sécheresse !

— Ho! Il faudra bien que ¢a tombe, Soizic, avec
cette chaleur... et si le cyclone revient, tu vois, je pré-
fere avoir du sucre pour les petits, en faisant des patis-
series, 'attente sera moins longue. »

Dehors, poules et dindons se pavanaient en caque-
tant.

Soudain, délaissant les casseroles elle leur jeta deux
poignées de graines derriere les planches disjointes
qui servaient de porte a la cuisine.

Le chien acheva un long béillement sur sa serpil-
liere bleue étalée sur le sol en ciment ol semblait
jouer un rayon de soleil. Il n’était pas midi et déja la
chaleur ruisselait sur les toles ondulées de la toiture.
Les planches fissurées des murs laissaient passer Iair
rafraichi des alizés qui croisait celui des fenétres lais-
sées sans vitre 2 la mode polynésienne, mais coquet-
tement ornées de coton écru habilement crocheté.
Toute cette ventilation naturelle était savamment
étudiée pour le confort de la cuisine, une piece que
I'on aménage souvent a I'extérieur de la maison en
Polynésie.

Manon n’était jamais surprise de me voir surgir de
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nulle part. La brousse ne vit pas a ’heure des villes
et nous pouvions reprendre le dialogue la ou il était
resté six mois plus tot, sans rien perdre en naturel.
Cette complicité nécessitait des appels téléphoniques
longue distance et quelques cofiteuses factures de
part et d’autre dont aucune ne se faisait reproche.
Cette jolie vahiné des iles, que des clichés langoureux
avaient souvent couchée sur des calendriers pour tou-
ristes en mal d’exotisme, fut cependant tres sévere-
ment éduquée par les sceurs des missions catholiques
a Papeete. Sa solide beauté Paumotu lui promettait
pourtant un autre avenir, fait de plaisirs et de distrac-
tions, de danses et de voyages comme pendant sa trop
breve carriere d"hétesse de Iair sur la compagnie aus-
tralienne Quantas qui assurait alors les liaisons régu-
lieres Sydney/Papeete/Sydney.

Elle avait connu une gloire éphémere en rempor-
tant une année le concours du Heiva Tabiti pendant
les fétes du 14 juillet ou s’affrontent les meilleurs
groupes de danse de I'archipel. Voyageant avec la
troupe de Coco Tane, elle avait multiplié¢ les repré-
sentations a travers le monde. Un jour qu’elle avait
été choisie pour inaugurer un stand touristique poly-
nésien sur I'immense foire agricole de Brisbane, elle
fut attirée par un grand gaillard bronzé au regard
pailleté de vert qui ne la quittait pas des yeux.
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Coup de foudre pour Loic, solide broussard mé-
tissé de la Grande Terre, plein d’admiration pour
sa belle et immédiatement zombé en amounr, qui lui
offrit rapidement le mariage. Mais ce cavalier turbu-
lent, habitué aux longues cavalcades de gaucho dans
les plaines, avait d’autres passions: puissamment
attaché 2 la terre que ses ancétres avaient durement
travaillée, habitué a pousser plus de mille tétes de
bétail sur les grandes plaines, ivre de liberté comme
tous les broussards, il se sentait plus proche des bush-
men australiens que des cols blancs des faubourgs de
Noumea.

Cette union promettait une vie simple et rude:
travail de la terre, surveillance du bétail et des enclos,
chasse, péche et confitures... loin des plaisirs raffinés
de la ville. Mariage, isolement et langueur, malgré
leur amour, ma Bovary du Tamuré avait rencontré
quelques difficultés d’adaptation 4 la vie de brousse.

Ainsi que 'avait noté il y a bien longtemps Jacque-
line Sénes, journaliste écrivain calédonienne:

« C’¢tait le lot des broussardes: ’homme passait
vite, avec des bottes cavalicres, et la femme se retrou-
vait seule entre le store et le paddock, entourée d’une
nichée d’enfants et d’une dizaine de chiens bleus. »
(La vie quotidienne en Nouvelle-Calédonie..., 1985)

Bien plus tard et apres la naissance de trois vigou-
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reux enfants, tous des garcons, Manon s’était enfin
acclimatée a sa nouvelle vie. Se protégeant dans sa
grande famille qui mélait mari, enfants, parents,
Canaques des tribus voisines et amis de passage, sa
maisonnée toujours pleine la rassurait. Il y a quelques
années, son accueil chaleureux au hasard d’un de
mes reportages sur les gites de brousse en Mélanésie
m’avait permis de 'interviewer longuement et d’ap-
précier ce caractere heureux qu’elle gardait malgré
les contraintes de sa nouvelle vie. Une longue amitié¢
s’en était suivie et Manon savait écouter avec la plus
grande attention le récit de mes voyages qu’elle ten-
tait toujours de partager pour conjurer son isolement.
Au fil du temps, un gotit commun pour ['artisanat
local nous avait rapprochées — tressage de nattes, de
sacs, de couronnes en feuilles de pandanus — qui nous
permettait une joyeuse complicité avec les Mélané-
siennes du clan voisin.

«Dans quelques mois le district de Mueo doit
organiser une rencontre artisanale pour les femmes
comme celles qui sont organisées depuis quelques
temps sur la Grande Terre et dans les Iles Loyauté.
Nous avons déja été invitées ensemble, si tu t’en sou-
viens » me dit-elle.

Je n’avais pas oublié¢ car Popération Souriant Vil-

lage Mélanésien présidée par M™ Scholastique Pid-
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jot, épouse du député, était a l'origine du premier
mouvement de reconnaissance de la culture canaque
mettant en valeur les techniques ancestrales de van-
nerie et de tissage.

«Il me reste encore quelques exemplaires du re-
cueil d’articles que tu avais publiés dans le Canard
Austral et quelques photos prises pendant le festival.
Tu découvrais le Caillou pour ce premier reportage
et tu avais a ’époque remporté un immense succes
de librairie. Depuis, nous n’avons jamais oubli¢ de
te signaler nos grands moments, ils sont fixés 4 tout
jamais sur les pellicules et dans nos archives » me
rappela-t-elle avec émotion.

En effet, I’idée des associations coutumiéres était
de proposer aux femmes d’embellir et de rendre
les villages plus accueillants en créant de beaux es-
paces fleuris pour arracher les hommes des tribus a
leur ennui et a I'alcool. Afin de mesurer les progres
d’embellissement, il devint peu a peu d’usage, ce qui
est inaccoutumé dans la pensée mélanésienne, de se
recevoir et de se comparer entre clans, une occasion
de développer en parallele un concours de magni-
fiques photos et de reportages filmés. Ainsi, pour la
premiere fois de leur histoire, les chants et les danses
traditionnels furent enregistrés afin d’étre conservés,
fragiles témoins du patrimoine vivant de I'Océanie.
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Cette activité donna I'idée d’une réunion plus
importante, puis d’une féte, enfin d’une grande
rencontre qui rassemblerait toutes les tribus de I'ile
montrant au monde, et pour la premiere fois, ['ori-
ginalité de leurs traditions, de leurs danses et de
leurs langues. La mise en pratique de cette premiére
grande manifestation, devant cinquante mille specta-
teurs, fut assurée par un certain Jean-Marie Tjibaou,
ala personnalité encore peu connue, qui avait déclaré
lors de 'ouverture :

«... C’est la premiere fois que deux mille Kanak
se rencontrent en Nouvelle-Calédonie pour dire
ensemble qu’ils ne sont pas seulement les vestiges
d’une race en voie de disparition, mais qu’il sont
fondamentalement présents et avec une volonté de
construire 'avenir, de partager I’avenir en apportant
leur savoir a la vie moderne » (Kanaké, Mélanésien
de Nouvelle-Calédonie).

Les premiers discours de ce Kanak investi seront
trés vite suivis par d’autres, tout aussi inspirés, pré-
monitoires et décisifs pour le monde mélanésien,
souvent repris a travers le monde et tres prisés, pour
leur humour, des médias occidentaux.

« Crois-tu qu’il sera la?

— Qui ? me répondit-elle en ayant compris, et la
réponse, et la question.

30



Le Haut Domaine

—JMT!

— Tu sais, me précisa-t-elle en hésitant, je Iavais
trouvé plutdt sympa a la premiere réunion prépara-
toire de Mélanésia 2000, mais c’est devenu I’homme
le plus important du parti indépendantiste kanak.
S’il est 13, je m’en vais !

— Nous sommes passés du tressage a la naissance
d’un leader politique... puis du leader politique & une
velléité d’indépendance, enfin, nous arrivons main-
tenant, veille du scrutin, 4 un parti qui s’organise en
prétextant 'unité d’un peuple indépendant mais qui
va tres vite s alimenter de son désir de se séparer de la
France! » conclut-elle avec agacement.

Aux dires de mes confreres, un processus com-
plexe et encore inconnu jusque-la semblait se mettre
en place et nous sentions confusément qu’il nous fal-
lait nous préparer.

«Je ne t’apprends rien. Il faut s’attendre a voir
grandir un front indépendantiste kanak qui est en
train de se fédérer autour d’une idée commune d’au-
tonomie et puis... enfin, c’est tres probable, préparer
la scission. Le but étant de se séparer de la France,
de reprendre nos terres et de nous larguer avec nos
valises, comme les Pieds-noirs d’Algérie... ajouta Ma-
non.
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—Je comprends tes craintes, mon amie, mais
comment seraient-elles fondées ? Je suis convaincue
que les enjeux du monde moderne ne sont plus a
la portée d’un pays solitaire, regarde I’échec d’indé-
pendance du Vanuatu...

— Exactement, mais sans dialogue pour 'expli-
quer, certains partis politiques ne vont pas se pri-
ver de durcir leurs discours et de jouer sur les peurs
afin de faire le plein de voix dans leur communauté,
répliqua-t-elle.

— J’entends bien qu’une telle situation soit tres
déstabilisante pour préparer sereinement un avenir
commun... »

...Et que la porte reste ouverte a toutes les vio-
lences avec 'excuse politique au moment décisif
des élections, pensais-je sans rien ajouter aux vives
inquié¢tudes de mon amie.

Il était plus de midi quand je dressai le couvert
dans la grande pi¢ce a vivre aménagée dans la partie
des batiments construits ez dur: verres et assiettes
disparates, distribués sur la grande table de ferme
couverte d’une vieille toile cirée usée, hors d’4ge et
sans couleur. Trois grands placards dissimulés dans
les murs chaulés sous de lourdes tentures, des bancs
de bois peints et quelques chaises; dans la partie
salon, deux profonds canapés, une table basse, des
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lampes a pétrole, des bougies, une méridienne en
osier tressé, quelques coffres en bois de santal, un
ventilateur au plafond: tout cet ensemble hétéro-
clite donnait a la piece depuis toujours une frai-
cheur exotique, tonique et joyeuse.

Dans moins d’une heure, les hommes débar-
queraient avec leurs grands chapeaux de stockmen,
laissant souffler leurs montures dans la cour, crot-
tés jusqu’aux oreilles d’avoir trainé dans les creeks,
transpirants et assoiffés comme des gauchos. 1l y
aurait Loic, le mari de Manon, Calédonien de sang
mél¢, issu de I'union hasardeuse d’une jolie Mélané-
sienne de I’ile de Maré et d’un pécheur breton nom-
mé Paul Leguen, suivi du fils ainé Médéric, vingt-
quatre ans, qui avait la stature et la réserve tétue de
son pere, comme ’affirmait Manon. Il avait choisi
de s’expatrier & Thio pour travailler 4 ['usine de
nickel et rapporter un salaire régulier a la ferme en
attendant ses prochaines épousailles avec une jeune
fille blonde née a Nouméa dans une famille de hauts
fonctionnaires métros particulierement aisés. Celle
qui portait le doux prénom d’Isabelle était la fierté
cachée de Manon. Elle révait de voir le jeune couple
s’installer dans une banlieue coquette de Nouméa,
M¢édéric quittant la mine pour un emploi de salarié
dans le public ou le privé, mais loin, tres loin, des
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mauvaises influences gauchistes des syndicats de la
Société Le Nickel (SLN).

Willy passa devant moi en faisant mine de m’em-
brasser sur le front, avec un clin d’ceil et un grand
sourire. Le cadet ressemblait & Manon dont il était
trés proche. A vingt-deux ans, il faisait preuve de re-
partie, d’'un humour complice avec tous ceux qui fré-
quentaient la maisonnée et d’un esprit d’entreprise
qui faisait dire & sa mére que « ce bachelier émérite
n’appartenait pas a la terre ». Willy était d’une sin-
guliére beauté et parions qu’il en avait tout a fait
conscience par la décontraction dont il faisait preuve
quand il devait affronter les difhcultés de la vie. Il
nourrissait une passion pour les chevaux et n’hési-
tait jamais a participer aux fameux rodéos de Bourail
contre des cowboys australiens fraichement débar-
qués pour loccasion avec bottes, éperons et fouets,
bien décidés 4 en découdre, car il s’agissait de monter
sur le dos d’un cheval sauvage et d’y tenir plus de huit
secondes, un challenge que peu d’amateurs réussis-
saient sans se casser le cou. La plupart du temps, le
Stetson en équilibre sur ses cheveux dorés, il gagnait
la coupe sans s’étonner et finissait par batifoler avec
la demoiselle la plus glamour du canton, mais on le
soupconnait de préférer, car c’est souvent ainsi que
se terminait un week-end rodéo, se confronter a ces
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mauvais joueurs de poken' auxquels il adorait filer une
raclée avec ses compatriotes calédoniens.

«Etils sont fiers d’eux ! bougonnait Manon en le
voyant revenir passablement écorché, les vétements
déchirés avec dans le regard on ne sait quelle intense
fierté de virilité afirmée.

Accessoirement, il était encore inscrit dans une
école d’apprentissage.

— Tu n’avais pas cours aujourd hui, Willy ?

— Si, si, mais je savais que tu serais la, me répon-
dra devant Manon celui qui ne me regardait déja plus
comme un enfant. »

Les autres employés du domaine, métis ou non,
étaient venus nous rejoindre pour les trois places res-
tantes, car cest la tradition bretonne de partager la
soupe avec ceux qui aident aux travaux des champs,
m’avait soufllé Manon avec fierté.

J’attendrais un peu pour revoir le petit Léo, troi-
sieme garcon de la fratrie, alors 4gé de neuf ans et dé-
jeunant le midi a la cantine. On le disait totalement
enkanaké échappant A tout contrdle familial et pra-
ti-quant a sa facon le métissage culturel tant espéré
de tous les Calédoniens. Il fréquentait ’école de Poya

1 Contraction de English spoken.
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ou il semblait avoir beaucoup d’amies ! Hélas, pleurait
déja sa mere, viendrait un jour la séparation pour le
suivi des études secondaires au lycée de Nouméa.

Manon n’était pas ambitieuse pour ses enfants,
méme s’il lui tenait a cceur de leur laisser un immense
domaine de steppes et de rivieres, car, m’avait-elle
confié un jour:

«Nous avons toujours, leur pére et moi, cherché
"autosuffisance pour préserver notre liberté et la des-
tinée familiale est de reproduire le modele.

J’avais tenté de plaisanter.

— Comme un vieux réve hippy des sixzies ! »

Mais j’ai vite compris a sa voix pleine d’émotion,
que ce projet mari a longueur de soirées broussardes,
pres des lampes a pétrole ol tournoyaient les papil-
lons de nuit, était le seul, 'unique grand secret de la
famille et que j’étais humblement invitée a le parta-
ger en communion avec mes amis. Nous nous étions
hatées de faire passer chaque plat pour des hommes
fatigués qui mangeaient vite et parlaient trés peu,
sauf Willy qui me regardait souvent et cherchait a me
faire rire.

« Deux vaches discutent dans un pré: ¢a ne te fait
pas peur toi ces histoires de vaches folles ? dit ['une...
Ben j’m’en fous, répond 'autre, j’suis une poulette:
cot ! cot!
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— Ah! Ah!... Trés drole ! reprit Manon en forcant
un rire distrait.

— Et celle-ci: Quelle différence entre bicres et
chasseurs australiens ?

— Willy, tu vas ennuyer Soizic ! » s’agaga Manon.

Apres quelques minutes de repos, sans plus de
paroles, ils repartirent a travers la plaine, écrasant les
feuilles odorantes des niaoulis sous le sabot impatient
des chevaux. Galopant dans les herbes hautes jusqu’a
la Chaine Centrale ot ils allaient poursuivre quelques
cerfs ou bétail égaré, réparer des clotures, pécher dans
les creeks, dresser des chevaux... Puis, quand le soleil
se coucherait accrochant des flaques jaune orangé au
flanc de la montagne, alors seulement ils pourraient
rentrer, délivrés de la lourde chaleur tropicale. Le di-
ner plus léger nous laisserait du temps au salon pour
les palabres devant la poudre de Nescafé, parfois du
tabac frais et quelques biscuits secs trempés dans du
lait.

J’interrogeais Manon sur les derni¢res nouvelles
de radio Coco' et lui racontais le journal, elle qui n’a
plus le temps de lire. Nous avons fait le point sur les
évenements d’actualité a Nouméa, ala rubrique chiens

1 Ragots qui circulent de bouche a oreille 4 la vitesse du vent.
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écrasés, en évitant d’instinct, ce soir-1a, d’ouvrir un
débat sur les prochaines élections, préservant ce mo-
ment calme ol les hommes enfin épuisés et fourbus
allumeraient leurs pipes d’herbes s¢ches comme il
est d’usage ici jusque dans les tribus. Cependant que
Willy, qui devait certainement s’attendre & mieux de
ma part, nous affirmait étre tres impressionné par le
journalisme d’investigation.

« C’est un journalisme d’enquétes qui propose de
faire des méta-analyses sur un méme sujet en interro-
geant des spécialistes. Je pourrais aussi bien faire la
méme chose en restant a Paris... Le micro tendu c’est
pas le genre des grosses pointures de I’information...
Moi, ce qui m’intéresse, c’est le terrain. Aller sur
place, Voir ce qui se passe, vérifier mes sources puis
éclairer le public sur des sujets d’actualité. C’est ici
que ¢a se passe et nulle part ailleurs...

— Tu es une sorte de Tintin au Tibet alors! me
répondit-il, un peu vexé.

— On n’a pas encore publié¢ Tintin en Kanaky... »
s’amusa Médéric.

Enfin, ce jour-la, pour terminer la soirée, c’est
une course cycliste qui prit le relais de toutes les dis-
cussions. Cet événement festif qui mobilise chaque
année le monde calédonien fut abondamment com-
menté. Quelques étapes devaient étre localement
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préparées par Loic qui nous demanda notre active
participation, au féminin, pour la préparation des
quelques lots et banderoles qui seraient remis aux
gagnants de I’étape. La petite reine est un sport de
prédilection en Nouvelle-Calédonie. Le Grand tour
cycliste était donc prévu comme chaque année au
mois d’octobre, calendrier sportif oblige.

En attendant, c’était ’heure du coucher dans la
petite maison d’amis au fond du parc. Compléte-
ment assommée de fatigue, j’ai vite repris mes mar-
ques dans l'une des étroites cases traditionnelles
dressées dans la prairie, rassurée par la lourde porte
a verrou et étanchéité du toit fixé par de larges
plaques d’écorces de niaoulis maintenues au moyen
d’un grillage lesté¢ de galets pour résister aux vents
tourbillonnants des tempétes tropicales. Le sol de
terre battue était recouvert de nattes tressées. Un
bloc de mousse épais garni d’un #ifaifai’ polynésien
me servira de lit.

Chez Manon, le confort est incertain comme
chez la plupart des broussards occupés a soigner en
priorité bétes et plantes, & poursuivre le bétail dans

1 Deux pi¢ces de draps de couleur contrastée finement découpées en forme
d’hibiscus puis rebrodées ensemble.
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les immenses plaines, & construire ou réparer des cl6-
tures, a chasser et a pécher pour pouvoir subsister.

On comprend aisément que cette vie de rude
labeur qui leur procure tant de liberté les attache a
un environnement rustique, excluant toute idée de
bien-étre a 'occidentale. Comme pour les Mélané-
siens, la vie en brousse était exigeante pour les colons.
Il fallait continuellement composer avec une nature
souvent généreuse, a condition de respecter ses lois.
La jeune Manon, dans le secret des iles, avait été ins-
truite & cette dure réalité, ce qui n’empéchait pas ses
réves d’une vie citadine plus facile, mais parfois aussi,
quand elle m’observait, plus solitaire et affectivement
d’une remarquable incohérence.

Laquelle d’entre nous était la plus heureuse quand
nous partions au marché de La Foa pour vendre les
fruits de mer arrachés a la mangrove, les délicieuses
huitres de palétuviers, les crabes, les fruits de la pas-
sion et de ’arbre a pain, les saucissons de cerfs débus-
qués lors d’un coup d’chasse ou les patisseries faites
maison — au faré, corrigeait Manon qui faisait rouler
des « r » sonores a la facon polynésienne, en compa-
gnie des autres femmes de la région : mélanésiennes,
wallisiennes, indonésiennes, ou vietnamiennes ? Un
melting pot de populations que 'on retrouve égale-
ment sur le marché de Nouméa.
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Sur une petite caisse en bois de gaiac, chevet ou
table basse, mon amie avait pris soin de poser pour
m’accueillir un vase rempli des fleurs nacrées du fran-
gipanier, tout simplement appelé¢ tipanier dans les
iles. Une grande malle en métal bleu repeinte sur ses
nombreuses plaques de rouille, témoin silencieux des
voyages en bateau de mes hotes, complétait 'ameu-
blement. Partout, un parfum camphré, si doux et si
craquant flottant sur les collines 4 niaoulis vous enve-
loppait d’un bien-étre apaisant. De ces arbres trapus
aux troncs nacrés, emblémes de la Grande Terre, on
distille ’huile de goménol aux propriétés antisep-
tique, cicatrisante et anesthésiante. La décoction des
feuilles servait autrefois pour laver les enfants et les
malades. Comment le décrire ?

«Le niaouli, tronc pile et tourmenté, feuille
menue qui fait penser a la fois & un eucalyptus —en
moins laid - et & l'olivier — en moins beau » (Alain
Rollat, Tjibaou le Kanak.)

Willy m’avait souffl¢, avec un air moqueur:

« On disait autrefois, dans le milieu bourgeois des
expatriés, que la femme occidentale née sur le Cail-
lou, était un zizouli. »

L’histoire ne précise pas si elle ressemblait plus a
lolivier qu'a 'eucalyptus!
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Demain, nous ferons a la ville nos provisions de
Noél pour Manon et sa grande famille. Nous nous of-
frirons un jus de pommes cannelle au café Saint-Hu-
bert sur la place des Cocotiers plantée, c’est exotique-
ment contradictoire, de magnifiques flamboyants.
Nous irons roder pres du kiosque & musique avec
autour de nous la population multicolore des envi-
rons du marché. Les élégants costumes clairs des ex-
patriés croiseront de fraiches robes mission, de jolies
Chinoises aux traits fins, des coiffures rasta sous des
bonnets de laine, des Européennes jeans américains
et tee-shirts moulants: de tout pour faire un monde
et nous extasier ou nous agacer.

J’avais hativement posé mes bagages sur le sol et
bient6t, décalage horaire aidant, le sommeil eut rai-
son de mon endurance tandis que le cri sourd d’un
notou, gavé tout le jour des fruits mirs du goyavier,
se mélait au frémissement des palmiers caressés par
le vent.



Mines de Thio

LE LENDEMAIN, APRES UN copieux petit déjeu-
ner fait de Nescafé au lait condensé sucré, des biscuits
secs de laboite en fer-blanc et de papayes arrosées d’un
jus de citron vert, nous nous étions préparées plus tot
que prévu. Le petit Léo qui n’avait pas école ce jour-
la fut confié & Nina, jeune popinée en robe mission
bleue et blanche garnie de dentelle rose. Un vétement
qui serre le cou et les poignets et recouvre largement
le corps jusqu’aux chevilles, dans une forme informe,
séverement imposée par les dictats de I’Eglise. Fille
ainée du petit chef de la tribu voisine, Nina avait
I"habitude de garder des enfants et ils passeraient un
apres-midi génial avec le reste des gamins du clan: la
confection d’un radeau était déja au programme.

Apres le départ de Léo, nous avons repris un café,
heureuses de nous retrouver en téte a téte pour enfin
partager nos petits secrets.
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