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Avertissement

Ce témoignage ficelé de critique sociale et politique 
intervient dans un contexte aussi proche que possible 
des faits historiques qui se sont déroulés en Nouvelle-
Calédonie de 1984 à 1989 en conservant la liberté de 
récit nécessaire à un roman.
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Le Haut Domaine

Le Haut Domaine

La lumière du jour redonnait à la Terre les 
couleurs de la vie...

Le front collé sur le hublot glacé, les longues 
heures de vol et de réflexion m’avaient enfin apaisée.

Le plus grave affront d’un être à un autre, c’est le 
mensonge. C’est le plus lourd de conséquences. On 
peut s’arranger de la vérité, on ne s’arrange jamais 
du mensonge. Cet homme aimé, cet homme quitté à 
Paris, je ne le reverrai plus. Le travail d’oubli pouvait 
commencer et sécher bien des larmes inutiles...

Le pilote ralentit... pointa vers la piste d’atterris-
sage dans un rétropédalage bruyant des moteurs... 
On aperçut alors, très nettement émergée d’une 
masse d’un bleu profond ourlé de turquoise, la tache 
sombre des îlots coralliens déchiquetés par la houle.

Après deux ans de vie commune, je n’étais pas 
encore préparée à la solitude. À défaut de l’apprivoi-
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ser j’étais fermement décidée à l’organiser. Revenir à 
Nouméa que j’avais découverte il y a longtemps grâce 
à mon métier de journaliste, c’était renouer avec le 
temps long, regarder devant soi, s’exercer à de très 
vieilles techniques : la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat qui 
sont les instruments structurels de la vie. De merveil-
leux outils pour s’étonner de découvrir un paradis sur 
ces îles mélanésiennes isolées pendant des millions 
d’années au milieu du Pacifique où toute vie palpite, 
accueillante, diffuse ; où la nature semble avoir trouvé 
une âme.

À Paris, cet automne, il flottait dans l’air comme 
un renouveau de printemps. Sur le marché aux fleurs 
de l’Île de la Cité, des étrangers se photographiaient 
devant des potées de chrysanthèmes et des massifs de 
pélargoniums. J’ai lâché la main qui tenait la mienne, 
serrée, crispée, convulsive et je suis partie. Pour exis-
ter ailleurs, espérer trouver un jour, en quelque lieu du 
monde, l’endroit précis déjà prévu pour moi, la place 
immédiatement désignée comme étant la mienne, où 
je pourrai à nouveau construire sans crainte de me 
tromper.

Le soleil venait d’installer son voile de lumière sur 
l’horizon et c’est sans doute ce qui m’aurait fait pleu-
rer. Pour contrer l’émotion, je me suis appliquée à cet 
exercice improbable de faire rentrer des pieds gonflés 
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dans les escarpins de mon ancienne vie, tandis qu’une 
voix légèrement cotonneuse m’interpellait discrète-
ment.

« Tu as encore fait le vol à pied ! Vingt mille kilo-
mètres, quand même ! » s’amusa Sylvia, l’hôtesse de 
l’air, qui venait de se remaquiller discrètement en 
cabine pour dire au revoir aux passagers.

J’ai réussi à sourire à la traditionnelle plaisante-
rie concernant mes trop nombreux déplacements en 
cabine, en me glissant entre les sièges pour récupérer 
mon sac de voyage avant l’atterrissage annoncé.

Cet avion long-courrier, Big Boss, comme l’avaient 
surnommé affectueusement les équipages d’UTA, 
était à cette époque le plus innovant gros porteur de 
la flotte et la fierté de la compagnie avec une cabine 
à l’étage, en retrait et donc éloignée des bruits de la 
cabine centrale. Je tentais d’y réserver un siège pri-
vilégié chaque fois que c’était possible à l’occasion 
de mes nombreux déplacements de journaliste pour 
des journaux qui me confiaient leurs missions en free-
lance. En choisissant régulièrement les mêmes places, 
j’étais facilement repérée par les équipages avec les-
quels je me liais d’amitié au fil du temps. Ainsi trois 
ou quatre fois par an, hôtesses et stewards m’invi-
taient à sabler le champagne et à passer quelques 
bons moments de bavardages pendant la nuit pour 
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qu’elle nous paraisse moins longue, d’où quelques 
trajets entre l’avant de l’appareil, l’espace gourmand 
à l’arrière et quelques moments de repos sur le siège 
incliné que m’avait attribué la compagnie.

Enfin l’appareil s’était posé.
Atterrissage en douceur malgré un fort vent en 

travers de la piste, suivi par les applaudissements des 
passagers pour saluer la performance du pilote, à la 
manière américaine, avant la périlleuse descente de la 
passerelle élevée à l’aplomb du tarmac.

Bisou de Sylvia à la porte de l’appareil. 
« Bon vol de retour ! 
— La routine... me répondit-elle en souriant, puis : 

Tu restes longtemps à Nouméa ? 
— Je vais séjourner chez Manon à Poya pour 

quelques jours d’enquête en brousse sur la prépara-
tion des prochaines élections... des embrouilles poli-
tiques à déchiffrer, ce n’est jamais rapide. 

— Si je ne suis pas de vol à Noël, je viendrai vous 
rejoindre comme l’an passé… quelle fête !!! 

— À bientôt Sylvia ! 
— À Noël, ma Soizic ! »
Qu’il faisait bon respirer en atmosphère natu-

relle après trente heures de vol en cabine pressurisée 
et les salles de transit enfumées lors de brèves escales 
à Barheim, Singapour ou Sydney. En bout de piste, 
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l’aéroport de la Tontouta tentait en vain de s’animer 
mais les boutiques de souvenirs et le change étaient 
encore fermés à cette heure matinale. 

Après d’infinies minutes d’attente, le loueur me 
remit les clés d’une berline climatisée dans laquelle 
j’ai pu caler tout mon matériel de reporter, mon sac 
de voyage et les cartouches de cigarettes achetées en 
duty free, récompense attendue par les amis calédo-
niens qui vont m’accueillir pour quelques semaines. 
Sans oublier Rive Gauche, d’Yves Saint Laurent et 
Ysatis, de Givenchy, des parfums qui, en cette année 
1984, se partageaient la vedette auprès des hôtesses 
de bord, élégantes ambassadrices des marques presti-
gieuses... Des fragrances à retrouver un jour, comme 
des petites madeleines qui viendront titiller une 
mémoire vacillante, avant que l’espace aérien ne de-
vienne le terrain de jeu privilégié des actions terro-
ristes... Quand l’art de voyager synthétisait l’envie de 
luxe, cette part de rêve à laquelle le monde occidental 
aspire tellement… Ces jus précieux feront la joie de 
Manon, mon accueillante amie polynésienne.

Cette jolie Paumotu1 avait gardé les habitudes, qui 
font la vahiné, de se parfumer chaque jour les che-
veux, même retirée au plus profond de la brousse 

1 Native des îles Tuamotu.
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calédonienne, dans sa ferme d’élevage du bout du 
monde. Il me restait environ deux heures de trajet par 
la seule route de l’île qui longe, à l’Ouest, de vastes 
plateaux herbeux d’herbes à para2 et des savanes à 
niaoulis, refuges des cervidés et terrains de chasse pri-
vilégiés des riches propriétaires calédoniens qui par-
courent leurs vastes ranchs le fusil sur l’épaule. C’est 
le pays des cow-boys, des fermiers et des mineurs, ces 
petits colons ou zoreilles qui ont construit la Calédo-
nie rurale de la Grande Terre.

Tandis qu’à l’autre bout du monde, les Parisiens 
glacés couraient leurs dernières heures d’une fin 
d’après-midi octomnale, je remis ma montre à l’heure 
calédonienne qui ne sera jamais l’heure mélanésienne 
quand, pour l’homme des tribus, se pose l’utilité 
d’extraire le temps du rythme de la nature.

Cinq heures, disons en temps conceptualisé, et 
déjà une chaleur moite s’invitait à bord de ma ber-
line accentuant cette désagréable sensation de fatigue 
nauséeuse due à l’influence conjuguée du décala-
ge horaire, des petits noirs trop nombreux, et du 
manque de sommeil. (Les grands voyageurs cachent 
ce luxueux désagrément sous le nom de jet lag !)

1 Graminées pour les pâturages.
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Après une longue inspiration d’air frais saturé 
de parfums insulaires, toutes vitres ouvertes et les 
cheveux au vent, je pouvais enfin rejeter à l’arrière 
les douloureux escarpins de l’urbanité, pour une 
conduite à la polynésienne, pieds nus sur l’accéléra-
teur, et ne plus mêler la Métropole à mes réflexions, 
ouvrir là aussi une fenêtre salvatrice pour chasser les 
démons.

La carte routière de Nouvelle-Calédonie que me 
remet le loueur de voiture à chaque voyage ne me ser-
vira pas beaucoup. Je connais sur le bout des roues les 
chemins qui me conduiront à la station d’élevage de 
mes amis broussards située à la frontière encore mal 
définie entre le Nord et le Sud de la Grande Terre.

Après avoir longé les kilomètres de clôtures des 
vastes étendues d’élevage et traversé des villages oua-
tinés par la brume matinale qui se levait peu à peu 
avant les premiers coups de poing du soleil sur les tôles 
ondulées des toitures, les premières échoppes com-
mencèrent à s’ouvrir. Ces petites épiceries, stores en 
langage calédonien, où s’entassent des denrées et 
produits de toute sorte sont souvent tenues par un 
Chinois Tahiti. 

Passé le coquet village de Boulouparis qui som-
nolait sous des cascades de bougainvilliers, deux 
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cavaliers remontant de la Guaménie1 me croisèrent 
avec rapidité, sans un regard. Ces éleveurs caldoches 
qui parcourent de l’aube à la tombée de la nuit les 
grandes plaines échevelées par le vent jusqu’au pied 
des montagnes de la Chaîne, avec leur mentalité de 
pionniers du bush australien dont ils ont définitive-
ment adopté le look, devaient sans doute rejoindre la 
petite ville de La Foa qui reste le rendez-vous privilé-
gié des stockmen de toute la région.

Terre d’élevage pour les colons qui la peuplent de-
puis la prise de possession française (mots détestables) 
en 1853, la Nouvelle-Calédonie serait un surprenant 
pays de cow-boys où les Indiens seraient des Kanak2 
qui doivent encore revendiquer la restitution de leurs 
principaux territoires pour assurer leur survie alimen-
taire et celle de leurs enfants. 

Presque hélas, son sous-sol très riche lui donne le 
troisième rang mondial de production de nickel  – 
soit à peu près la moitié du minerai recensé dans le 
monde – et fait passer au second plan des organisa-
tions stratégiques locales toutes les autres ressources 
comme l’agriculture, le tourisme et l’élevage. Pour 
arracher les tonnes de terre rouge, des cratères hideux 

1 La rivière aux oiseaux.
2 Le mot kanak n’est pas péjoratif. Il signifie homme en Mélanésie.
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ont donc violé la plupart des montagnes polluant au 
passage les rivières et les lieux de pêche traditionnels 
en se moquant des conséquences écologiques sur le 
milieu naturel. Des collines éventrées à grands coups 
de bulldozers sont donc abandonnées, découpées en 
terrasses endommageant à jamais le patrimoine natu-
rel tribal de la Nouvelle-Calédonie.

Marchant le long de la route, entre La Foa et Bou-
rail, quelques Kanak me saluèrent d’un geste amical 
auquel je répondais par le tata traditionnel. Cachant 
au regard les champs sacrés d’ignames et de taros, les 
forêts de bambous dissimulaient des sentiers pro-
fonds menant aux tribus : tribu de Oua-Tom, tribu de 
Petit Couli, tribu de Grand Couli, tribu de Sarraméa, 
tribu de Moméa, tribu de Gouaro signalées par un 
simple panneau de bois.

Soudain la piste prit le relais d’une route goudron-
née pour suivre les courbures de l’océan Pacifique 
derrière des bosquets de palétuviers.

Des sources historiques rapportent que face à 
cette nouvelle terre, Cook se rappelant avec nostalgie 
les rivages de sa Calédonie écossaise, prit la décision 
de baptiser l’île, Nouvelle-Calédonie. Une île ensuite 
complètement délaissée par les Anglais qui lui ont 
tellement préféré l’Australie, que Napoléon III, sai-
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sissant l’opportunité, plantera sur son sol avant celui 
de leur très Gracieuse Majesté, un simple drapeau 
français salué par une très modeste déclaration d’in-
tention de l’amiral Février-Despointes :

« Aujourd’hui, 24 septembre 1853, à trois heures 
de l’après-midi, en vertu des ordres de mon Gouver-
nement, je prends officiellement possession, au nom 
de l’Empereur et pour la France, de l’île de Nouvelle-
Calédonie et de ses dépendances, sur laquelle je fais 
arborer le drapeau national, et je déclare à tous qu’à 
partir de ce jour, cette terre est française et propriété 
nationale. »

Simple et efficace !
Pourtant ce sont bien les colons australiens qui 

sont venus les premiers défricher les terres de Nou-
velle-Calédonie en créant de grandes fermes d’éle-
vage à la mesure de leur pays d’origine. L’empreinte 
anglo-saxonne y est encore très présente, propagée 
dès la découverte de ce pays par les Églises protes-
tantes qui ont semé à la volée des mots anglais issus 
de leurs activités quotidiennes et fini par épicer une 
langue calédonienne très singulière sur un territoire 
où l’on avait recensé quarante dialectes mélanésiens 
différents que la tradition orale avait laissé s’envoler 
pour la plupart. Même si la langue française, indis-
pensable aux échanges, tentait une harmonie entre 
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les hommes, leurs modes de vie ne se mélangeaient 
pas. Les broussards calédoniens, éleveurs ou cultiva-
teurs très proches de la nature, vivaient à proximité 
des tribus mélanésiennes et s’étaient éloignés des 
Caldoches des villes que le luxe attirait et forgeait à 
d’autres lois. Par ailleurs, en vertu d’un échange de 
bons procédés, les hommes de la terre ne se préoccu-
paient guère de Nouméa. S’ils y descendaient, c’était 
seulement à cheval et avec leurs fusils, et aussi quand 
ça risquait d’aller très mal. Alors tout le monde devi-
nait que ça allait barder  !

D’où l’inquiétude légitime du pouvoir politique 
français pour faire accepter une loi statutaire trans-
férant l’exécutif du Territoire à une assemblée locale 
élue démocratiquement. Cette loi, fixée par le nou-
veau Gouvernement socialiste, était présentée comme 
un essai ultime de cohésion entre deux communau-
tés, mélanésienne et caldoche, que tout opposait et 
qui s’ignoraient scrupuleusement. La date du scrutin 
pour le renouvellement de l’Assemblée territoriale 
avait été fixée au 18 novembre 1984 mais il était déjà 
fort probable qu’il y aurait boycott des indépendan-
tistes en raison d’un déséquilibre démographique in-
cluant la voix des métropolitains récemment installés 
sur le Territoire, ce qui ne leur promettait que trente 
pour cent des suffrages.



20

Nionikan

Nous étions préparés, en évaluant les valeurs pro-
fondément différentes dans le fondement de leur 
société, au fait que ces deux entités, lors des prises 
de positions politiques, économiques et financières, 
auraient beaucoup de difficultés à créer les rapproche-
ments souhaités. Si j’avais pu me garder de tout parti 
pris, je pensais néanmoins, ainsi que de nombreux ob-
servateurs politiques, qu’il devenait urgent de mettre 
fin à plus de cent trente années de domination blanche 
et de reconnaître enfin le fait colonial et l’isolement 
d’une société kanak profondément repliée sur elle-
même, sans que la peur de perdre tous ses avantages ne 
fasse fuir une population caldoche compétente et in-
dispensable au bon fonctionnement des institutions.

J’atteignis enfin la petite bourgade de Basse-Poya 
près de la tribu Nétéa, aire coutumière de langue paicî, 
pour retrouver Manon et sa famille afin de préparer 
un nouveau Noël austral. Des flamboyants couverts 
de fleurs écarlates éclairaient de chauds reflets la piste 
de latérite qui grimpait au refuge de mes amis entre 
deux rangées de pins colonnaires, témoins oculaires 
de la transmission orale des Anciens.

« Plante, toi le cadet, dispose les Allées en deux 
rangées pour qu’en marchant nous voyions toujours 
les arbres… ainsi parlait le vent à l’ancêtre Kanaké. »

Au bout du chemin, derrière des bouquets de 
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goyaviers sauvages, quelques bâtiments blanchis s’éle-
vaient sur fond de clairière et de cocotiers frémissants. 
Avec sa tôle ondulée en guise de couverture, la bâtisse 
avait un air rouillé de refuge hors du temps. Une pan-
carte rustique indiquait : haut domaine –  repas 
fermiers – gîte rural à louer.

« Dis donc, elle se mérite ta masure ! » dis-je à 
Manon après lui avoir lancé un joyeux Aloha depuis la 
porte d’entrée restée entrouverte.

En avançant dans la pénombre, j’essuyai les perles 
de sueur collées sur mon visage avec un mouchoir en 
papier cueilli au hasard d’une boîte posée en évidence 
sur la grande table contre le mur du couloir. Elle était 
seule dans la grande pièce à vivre devant sa cuisinière 
à bois où elle semblait tourner et retourner des cuisses 
de volailles dans une grande marmite en fer blanc. Ce 
plat pourtant simple et très économique – quelques 
francs Pacifique pour des poulets congelés importés 
de Nouvelle-Zélande – cuisiné à la mode Manon était 
un délice recherché par ses hôtes, un plat du dimanche 
qui améliorait le quotidien souvent composé de Oua-
co, boîtes de bœuf en gelée fabriqué dans la bourgade 
éponyme de la Grande Terre, mélangé de riz blanc, 
de quelques tomates, d’oignons rouges et de piments 
doux.

Bisous sonores sur deux joues rebondies.
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Pulpeuse dans son paréo joliment coloré enroulé 
autour de la taille sur un vieux jean délavé, Manon 
avec sa lourde tresse nouée en chignon, sa peau tan-
née et ses yeux sombres m’entoura chaleureusement 
de ses bras potelés et posa trois bises en retour sur mes 
joues de citadine.

« Enfin te voilà... me dit-elle, visiblement heu-
reuse de me voir.

— Ah oui ! les mouchoirs publicitaires... J’ai hé-
bergé un représentant de chez Kleenex cette semaine, 
quel bagout ! On ne s’est pas ennuyés. 

« Il était accompagné de sa ravissante fiancée 
espagnole. J’ai pu converser dans sa langue pour 
m’apercevoir, hélas, que j’ai bien perdu en pratique ! 
Et puis en fin de séjour, nous avons dansé quelques 
pas de flamenco… mixés au tamuré  : quelle rigolade !

— Une Tahitienne des îles qui danse un flamenco 
gitan, j’aurais aimé voir ça ! »

Elle effectua trois pas de danse mais sous l’étoffe 
du paréo se dessina très vite le déhanchement du ta-
muré. Les gestes souples du otea1 suivaient la cadence 
imaginaire du to’ere2 accompagnant les accords sen-
suels d’un chant.

1 Danse avec percussions.
2 Tambour à lèvres.
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Tout se termina par un immense fou rire et par 
mon déséquilibre, parce que moi, à ce rythme-là, 
mon popotin ne pouvait pas suivre...

Puis, soudain grave :
« Dis-moi vite quel temps fait-il à Paris ? 
— Hier, il faisait froid, très froid. 
Elle soupira de bien-être en s’essuyant les mains. 
— Cette pensée est si rafraîvchissante ! 
— Qu’est-ce que je leur mets avec ça ? » 
Elle enchaîna sans attendre ma réponse en jetant 

dans la marmite une boîte de champignons de Paris, 
en conserve et d’importation mais exquis par leur 
nom, me dit-elle avec malice. Compte tenu de l’im-
portance du plat, il y avait bien une douzaine de pièces 
de volaille qui se chevauchaient en suintant la graisse 
et le gros sel, je comptais une tablée déjà conséquente, 
tablée à laquelle j’étais invitée sans plus de cérémonie.

Sur une feuille de bananier, les ignames et les taros 
épluchés pour s’accommoder au lait de coco, voisi-
naient avec un saucisson de cerf entamé et quelques 
coquillages parfumés au curry. Un poe tahiti au ma-
nioc serait servi en dessert.

« Il te reste encore des conserves ? dis-je en pen-
sant aux courses en duo de l’année passée.

— Vérifie ma Soizic, tu sais où se trouve la réserve, 
mais je crois que ce sont les dernières boîtes  : il nous 
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faudra aller chercher du ravitaillement en ville avant 
Noël. 

Puis, sans quitter son plat des yeux :
— Je compte sur toi et sur ton truck1 s’amusa-t-elle 

en lorgnant sur ma berline. »
Comme elle me l’avait très simplement proposé, 

j’explorais l’ancienne chambre froide qui servait 
de placard pour les réserves alimentaires dans l’im-
mense cuisine qui était aussi le salon, la salle à man-
ger, le boudoir, la salle d’attente, le bureau et même 
un peu l’épicerie où les voisins, d’où qu’ils viennent, 
trouvaient à se ravitailler en cas de pénurie. L’endroit 
me parut un peu vide sauf quelques canettes de bière 
Number One ou Hinano fabriquées à Tahiti, quelques 
boîtes de cola et de limonade. Dans un coin sombre 
et plus frais de la pièce : deux sacs de riz de dix kilos, 
un sac de farine du même poids, six bouteilles d’huile 
d’arachide, dix kilos de sucre en poudre et du sel.

« Hé Manon !, il reste plein de sucre, tu vas attirer 
les fourmis !

— C’est pour nourrir les margouillats2 ! répondit-
elle en riant, puis se ravisant :

1 Bus de transport en commun très populaire à Tahiti.
2 Petits lézards insulaires.
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— C’est ma réserve pour les gâteaux. Pendant les 
tempêtes tropicales, avec le manioc broyé du jardin et 
les œufs de nos poules, les gamins pourront patienter.

— Mais nous sommes en pleine sécheresse !
— Ho ! Il faudra bien que ça tombe, Soizic, avec 

cette chaleur… et si le cyclone revient, tu vois, je pré-
fère avoir du sucre pour les petits, en faisant des pâtis-
series, l’attente sera moins longue. » 

Dehors, poules et dindons se pavanaient en caque-
tant.

Soudain, délaissant les casseroles elle leur jeta deux 
poignées de graines derrière les planches disjointes 
qui servaient de porte à la cuisine. 

Le chien acheva un long bâillement sur sa serpil-
lière bleue étalée sur le sol en ciment où semblait 
jouer un rayon de soleil. Il n’était pas midi et déjà la 
chaleur ruisselait sur les tôles ondulées de la toiture. 
Les planches fissurées des murs laissaient passer l’air 
rafraîchi des alizés qui croisait celui des fenêtres lais-
sées sans vitre à la mode polynésienne, mais coquet-
tement ornées de coton écru habilement crocheté. 
Toute cette ventilation naturelle était savamment 
étudiée pour le confort de la cuisine, une pièce que 
l’on aménage souvent à l’extérieur de la maison en 
Polynésie.

Manon n’était jamais surprise de me voir surgir de 
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nulle part. La brousse ne vit pas à l’heure des villes 
et nous pouvions reprendre le dialogue là où il était 
resté six mois plus tôt, sans rien perdre en naturel. 
Cette complicité nécessitait des appels téléphoniques 
longue distance et quelques coûteuses factures de 
part et d’autre dont aucune ne se faisait reproche. 
Cette jolie vahiné des îles, que des clichés langoureux 
avaient souvent couchée sur des calendriers pour tou-
ristes en mal d’exotisme, fut cependant très sévère-
ment éduquée par les sœurs des missions catholiques 
à Papeete. Sa solide beauté Paumotu lui promettait 
pourtant un autre avenir, fait de plaisirs et de distrac-
tions, de danses et de voyages comme pendant sa trop 
brève carrière d’hôtesse de l’air sur la compagnie aus-
tralienne Quantas qui assurait alors les liaisons régu-
lières Sydney/Papeete/Sydney. 

Elle avait connu une gloire éphémère en rempor-
tant une année le concours du Heiva Tahiti pendant 
les fêtes du 14 juillet où s’affrontent les meilleurs 
groupes de danse de l’archipel. Voyageant avec la 
troupe de Coco Tane, elle avait multiplié les repré-
sentations à travers le monde. Un jour qu’elle avait 
été choisie pour inaugurer un stand touristique poly-
nésien sur l’immense foire agricole de Brisbane, elle 
fut attirée par un grand gaillard bronzé au regard 
pailleté de vert qui ne la quittait pas des yeux.
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Coup de foudre pour Loïc, solide broussard mé-
tissé de la Grande Terre, plein d’admiration pour 
sa belle et immédiatement tombé en amour, qui lui 
offrit rapidement le mariage. Mais ce cavalier turbu-
lent, habitué aux longues cavalcades de gaucho dans 
les plaines, avait d’autres passions : puissamment 
attaché à la terre que ses ancêtres avaient durement 
travaillée, habitué à pousser plus de mille têtes de 
bétail sur les grandes plaines, ivre de liberté comme 
tous les broussards, il se sentait plus proche des bush-
men australiens que des cols blancs des faubourgs de 
Nouméa.

Cette union promettait une vie simple et rude : 
travail de la terre, surveillance du bétail et des enclos, 
chasse, pêche et confitures… loin des plaisirs raffinés 
de la ville. Mariage, isolement et langueur, malgré 
leur amour, ma Bovary du Tamuré avait rencontré 
quelques difficultés d’adaptation à la vie de brousse.

Ainsi que l’avait noté il y a bien longtemps Jacque-
line Sénès, journaliste écrivain calédonienne : 

« C’était le lot des broussardes : l’homme passait 
vite, avec des bottes cavalières, et la femme se retrou-
vait seule entre le store et le paddock, entourée d’une 
nichée d’enfants et d’une dizaine de chiens bleus. » 
(La vie quotidienne en Nouvelle-Calédonie..., 1985)

Bien plus tard et après la naissance de trois vigou-
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reux enfants, tous des garçons, Manon s’était enfin 
acclimatée à sa nouvelle vie. Se protégeant dans sa 
grande famille qui mêlait mari, enfants, parents, 
Canaques des tribus voisines et amis de passage, sa 
maisonnée toujours pleine la rassurait. Il y a quelques 
années, son accueil chaleureux au hasard d’un de 
mes reportages sur les gîtes de brousse en Mélanésie 
m’avait permis de l’interviewer longuement et d’ap-
précier ce caractère heureux qu’elle gardait malgré 
les contraintes de sa nouvelle vie. Une longue amitié 
s’en était suivie et Manon savait écouter avec la plus 
grande attention le récit de mes voyages qu’elle ten-
tait toujours de partager pour conjurer son isolement. 
Au fil du temps, un goût commun pour l’artisanat 
local nous avait rapprochées – tressage de nattes, de 
sacs, de couronnes en feuilles de pandanus – qui nous 
permettait une joyeuse complicité avec les Mélané-
siennes du clan voisin.

« Dans quelques mois le district de Mueo doit 
organiser une rencontre artisanale pour les femmes 
comme celles qui sont organisées depuis quelques 
temps sur la Grande Terre et dans les Îles Loyauté. 
Nous avons déjà été invitées ensemble, si tu t’en sou-
viens » me dit-elle.

Je n’avais pas oublié car l’opération Souriant Vil-
lage Mélanésien présidée par Mme Scholastique Pid-
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jot, épouse du député, était à l’origine du premier 
mouvement de reconnaissance de la culture canaque 
mettant en valeur les techniques ancestrales de van-
nerie et de tissage.

« Il me reste encore quelques exemplaires du re-
cueil d’articles que tu avais publiés dans le Canard 
Austral et quelques photos prises pendant le festival. 
Tu découvrais le Caillou pour ce premier reportage 
et tu avais à l’époque remporté un immense succès 
de librairie. Depuis, nous n’avons jamais oublié de 
te signaler nos grands moments, ils sont fixés à tout 
jamais sur les pellicules et dans nos archives » me 
rappela-t-elle avec émotion. 

En effet, l’idée des associations coutumières était 
de proposer aux femmes d’embellir et de rendre 
les villages plus accueillants en créant de beaux es-
paces fleuris pour arracher les hommes des tribus à 
leur ennui et à l’alcool. Afin de mesurer les progrès 
d’embellissement, il devint peu à peu d’usage, ce qui 
est inaccoutumé dans la pensée mélanésienne, de se 
recevoir et de se comparer entre clans, une occasion 
de développer en parallèle un concours de magni-
fiques photos et de reportages filmés. Ainsi, pour la 
première fois de leur histoire, les chants et les danses 
traditionnels furent enregistrés afin d’être conservés, 
fragiles témoins du patrimoine vivant de l’Océanie.
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Cette activité donna l’idée d’une réunion plus 
importante, puis d’une fête, enfin d’une grande 
rencontre qui rassemblerait toutes les tribus de l’île 
montrant au monde, et pour la première fois, l’ori-
ginalité de leurs traditions, de leurs danses et de 
leurs langues. La mise en pratique de cette première 
grande manifestation, devant cinquante mille specta-
teurs, fut assurée par un certain Jean-Marie Tjibaou, 
à la personnalité encore peu connue, qui avait déclaré 
lors de l’ouverture :

« … C’est la première fois que deux mille Kanak 
se rencontrent en Nouvelle-Calédonie pour dire 
ensemble qu’ils ne sont pas seulement les vestiges 
d’une race en voie de disparition, mais qu’il sont 
fondamentalement présents et avec une volonté de 
construire l’avenir, de partager l’avenir en apportant 
leur savoir à la vie moderne » (Kanaké, Mélanésien 
de Nouvelle-Calédonie).

Les premiers discours de ce Kanak investi seront 
très vite suivis par d’autres, tout aussi inspirés, pré-
monitoires et décisifs pour le monde mélanésien, 
souvent repris à travers le monde et très prisés, pour 
leur humour, des médias occidentaux.

« Crois-tu qu’il sera là ? 
— Qui ? me répondit-elle en ayant compris, et la 

réponse, et la question.
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— JMT !
— Tu sais, me précisa-t-elle en hésitant, je l’avais 

trouvé plutôt sympa à la première réunion prépara-
toire de Mélanésia 2000, mais c’est devenu l’homme 
le plus important du parti indépendantiste kanak. 
S’il est là, je m’en vais ! 

— … 
— Nous sommes passés du tressage à la naissance 

d’un leader politique… puis du leader politique à une 
velléité d’indépendance, enfin, nous arrivons main-
tenant, veille du scrutin, à un parti qui s’organise en 
prétextant l’unité d’un peuple indépendant mais qui 
va très vite s’alimenter de son désir de se séparer de la 
France ! » conclut-elle avec agacement.

Aux dires de mes confrères, un processus com-
plexe et encore inconnu jusque-là semblait se mettre 
en place et nous sentions confusément qu’il nous fal-
lait nous préparer.

« Je ne t’apprends rien. Il faut s’attendre à voir 
grandir un front indépendantiste kanak qui est en 
train de se fédérer autour d’une idée commune d’au-
tonomie et puis… enfin, c’est très probable, préparer 
la scission. Le but étant de se séparer de la France, 
de reprendre nos terres et de nous larguer avec nos 
valises, comme les Pieds-noirs d’Algérie... ajouta Ma-
non.
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— Je comprends tes craintes, mon amie, mais 
comment seraient-elles fondées ? Je suis convaincue 
que les enjeux du monde moderne ne sont plus à 
la portée d’un pays solitaire, regarde l’échec d’indé-
pendance du Vanuatu... 

— Exactement, mais sans dialogue pour l’expli-
quer, certains partis politiques ne vont pas se pri-
ver de durcir leurs discours et de jouer sur les peurs 
afin de faire le plein de voix dans leur communauté, 
répliqua-t-elle.

— J’entends bien qu’une telle situation soit très 
déstabilisante pour préparer sereinement un avenir 
commun... »

... Et que la porte reste ouverte à toutes les vio-
lences avec l’excuse politique au moment décisif 
des élections, pensais-je sans rien ajouter aux vives 
inquiétudes de mon amie. 

Il était plus de midi quand je dressai le couvert 
dans la grande pièce à vivre aménagée dans la partie 
des bâtiments construits en dur : verres et assiettes 
disparates, distribués sur la grande table de ferme 
couverte d’une vieille toile cirée usée, hors d’âge et 
sans couleur. Trois grands placards dissimulés dans 
les murs chaulés sous de lourdes tentures, des bancs 
de bois peints et quelques chaises ; dans la partie 
salon, deux profonds canapés, une table basse, des 
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lampes à pétrole, des bougies, une méridienne en 
osier tressé, quelques coffres en bois de santal, un 
ventilateur au plafond : tout cet ensemble hétéro-
clite donnait à la pièce depuis toujours une fraî-
cheur exotique, tonique et joyeuse.

Dans moins d’une heure, les hommes débar-
queraient avec leurs grands chapeaux de stockmen, 
laissant souffler leurs montures dans la cour, crot-
tés jusqu’aux oreilles d’avoir traîné dans les creeks, 
transpirants et assoiffés comme des gauchos. Il y 
aurait Loïc, le mari de Manon, Calédonien de sang 
mêlé, issu de l’union hasardeuse d’une jolie Mélané-
sienne de l’île de Maré et d’un pêcheur breton nom-
mé Paul Leguen, suivi du fils aîné Médéric, vingt-
quatre ans, qui avait la stature et la réserve têtue de 
son père, comme l’affirmait Manon. Il avait choisi 
de s’expatrier à Thio pour travailler à l’usine de 
nickel et rapporter un salaire régulier à la ferme en 
attendant ses prochaines épousailles avec une jeune 
fille blonde née à Nouméa dans une famille de hauts 
fonctionnaires métros particulièrement aisés. Celle 
qui portait le doux prénom d’Isabelle était la fierté 
cachée de Manon. Elle rêvait de voir le jeune couple 
s’installer dans une banlieue coquette de Nouméa, 
Médéric quittant la mine pour un emploi de salarié 
dans le public ou le privé, mais loin, très loin, des 
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mauvaises influences gauchistes des syndicats de la 
Société Le Nickel (SLN).

Willy passa devant moi en faisant mine de m’em-
brasser sur le front, avec un clin d’œil et un grand 
sourire. Le cadet ressemblait à Manon dont il était 
très proche. À vingt-deux ans, il faisait preuve de re-
partie, d’un humour complice avec tous ceux qui fré-
quentaient la maisonnée et d’un esprit d’entreprise 
qui faisait dire à sa mère que « ce bachelier émérite 
n’appartenait pas à la terre ». Willy était d’une sin-
gulière beauté et parions qu’il en avait tout à fait 
conscience par la décontraction dont il faisait preuve 
quand il devait affronter les difficultés de la vie. Il 
nourrissait une passion pour les chevaux et n’hési-
tait jamais à participer aux fameux rodéos de Bourail 
contre des cowboys australiens fraîchement débar-
qués pour l’occasion avec bottes, éperons et fouets, 
bien décidés à en découdre, car il s’agissait de monter 
sur le dos d’un cheval sauvage et d’y tenir plus de huit 
secondes, un challenge que peu d’amateurs réussis-
saient sans se casser le cou. La plupart du temps, le 
Stetson en équilibre sur ses cheveux dorés, il gagnait 
la coupe sans s’étonner et finissait par batifoler avec 
la demoiselle la plus glamour du canton, mais on le 
soupçonnait de préférer, car c’est souvent ainsi que 
se terminait un week-end rodéo, se confronter à ces 



35

Le Haut Domaine

mauvais joueurs de poken1 auxquels il adorait filer une 
raclée avec ses compatriotes calédoniens.

« Et ils sont fiers d’eux ! bougonnait Manon en le 
voyant revenir passablement écorché, les vêtements 
déchirés avec dans le regard on ne sait quelle intense 
fierté de virilité affirmée.

Accessoirement, il était encore inscrit dans une 
école d’apprentissage.

— Tu n’avais pas cours aujourd’hui, Willy ?
— Si, si, mais je savais que tu serais là, me répon-

dra devant Manon celui qui ne me regardait déjà plus 
comme un enfant. »

Les autres employés du domaine, métis ou non, 
étaient venus nous rejoindre pour les trois places res-
tantes, car c’est la tradition bretonne de partager la 
soupe avec ceux qui aident aux travaux des champs, 
m’avait soufflé Manon avec fierté.

J’attendrais un peu pour revoir le petit Léo, troi-
sième garçon de la fratrie, alors âgé de neuf ans et dé-
jeunant le midi à la cantine. On le disait totalement 
enkanaké échappant à tout contrôle familial et pra-
ti-quant à sa façon le métissage culturel tant espéré 
de tous les Calédoniens. Il fréquentait l’école de Poya 

1 Contraction de English spoken.
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où il semblait avoir beaucoup d’amies ! Hélas, pleurait 
déjà sa mère, viendrait un jour la séparation pour le 
suivi des études secondaires au lycée de Nouméa.

Manon n’était pas ambitieuse pour ses enfants, 
même s’il lui tenait à cœur de leur laisser un immense 
domaine de steppes et de rivières, car, m’avait-elle 
confié un jour : 

« Nous avons toujours, leur père et moi, cherché 
l’autosuffisance pour préserver notre liberté et la des-
tinée familiale est de reproduire le modèle. 

J’avais tenté de plaisanter.
— Comme un vieux rêve hippy des sixties ! »
Mais j’ai vite compris à sa voix pleine d’émotion, 

que ce projet mûri à longueur de soirées broussardes, 
près des lampes à pétrole où tournoyaient les papil-
lons de nuit, était le seul, l’unique grand secret de la 
famille et que j’étais humblement invitée à le parta-
ger en communion avec mes amis. Nous nous étions 
hâtées de faire passer chaque plat pour des hommes 
fatigués qui mangeaient vite et parlaient très peu, 
sauf  Willy qui me regardait souvent et cherchait à me 
faire rire.

« Deux vaches discutent dans un pré : ça ne te fait 
pas peur toi ces histoires de vaches folles ? dit l’une… 
Ben j’m’en fous, répond l’autre, j’suis une poulette : 
cot ! cot !
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— Ah! Ah !… Très drôle ! reprit Manon en forçant 
un rire distrait.

— Et celle-ci : Quelle différence entre bières et 
chasseurs australiens ? 

— Willy, tu vas ennuyer Soizic ! » s’agaça Manon.
Après quelques minutes de repos, sans plus de 

paroles, ils repartirent à travers la plaine, écrasant les 
feuilles odorantes des niaoulis sous le sabot impatient 
des chevaux. Galopant dans les herbes hautes jusqu’à 
la Chaîne Centrale où ils allaient poursuivre quelques 
cerfs ou bétail égaré, réparer des clôtures, pêcher dans 
les creeks, dresser des chevaux… Puis, quand le soleil 
se coucherait accrochant des flaques jaune orangé au 
flanc de la montagne, alors seulement ils pourraient 
rentrer, délivrés de la lourde chaleur tropicale. Le dî-
ner plus léger nous laisserait du temps au salon pour 
les palabres devant la poudre de Nescafé, parfois du 
tabac frais et quelques biscuits secs trempés dans du 
lait.

J’interrogeais Manon sur les dernières nouvelles 
de radio Coco1 et lui racontais le journal, elle qui n’a 
plus le temps de lire. Nous avons fait le point sur les 
évènements d’actualité à Nouméa, à la rubrique chiens 

1 Ragots qui circulent de bouche à oreille à la vitesse du vent.
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écrasés, en évitant d’instinct, ce soir-là, d’ouvrir un 
débat sur les prochaines élections, préservant ce mo-
ment calme où les hommes enfin épuisés et fourbus 
allumeraient leurs pipes d’herbes sèches comme il 
est d’usage ici jusque dans les tribus. Cependant que 
Willy, qui devait certainement s’attendre à mieux de 
ma part, nous affirmait être très impressionné par le 
journalisme d’investigation.

« C’est un journalisme d’enquêtes qui propose de 
faire des méta-analyses sur un même sujet en interro-
geant des spécialistes. Je pourrais aussi bien faire la 
même chose en restant à Paris… Le micro tendu c’est 
pas le genre des grosses pointures de l’information… 
Moi, ce qui m’intéresse, c’est le terrain. Aller sur 
place, voir ce qui se passe, vérifier mes sources puis 
éclairer le public sur des sujets d’actualité. C’est ici 
que ça se passe et nulle part ailleurs...

— Tu es une sorte de Tintin au Tibet alors ! me 
répondit-il, un peu vexé.

— On n’a pas encore publié Tintin en Kanaky... »  
s’amusa Médéric.

Enfin, ce jour-là, pour terminer la soirée, c’est 
une course cycliste qui prit le relais de toutes les dis-
cussions. Cet évènement festif qui mobilise chaque 
année le monde calédonien fut abondamment com-
menté. Quelques étapes devaient être localement 
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préparées par Loïc qui nous demanda notre active 
participation, au féminin, pour la préparation des 
quelques lots et banderoles qui seraient remis aux 
gagnants de l’étape. La petite reine est un sport de 
prédilection en Nouvelle-Calédonie. Le Grand tour 
cycliste était donc prévu comme chaque année au 
mois d’octobre, calendrier sportif oblige.

En attendant, c’était l’heure du coucher dans la 
petite maison d’amis au fond du parc. Complète-
ment assommée de fatigue, j’ai vite repris mes mar-
ques dans l’une des étroites cases traditionnelles 
dressées dans la prairie, rassurée par la lourde porte 
à verrou et l’étanchéité du toit fixé par de larges 
plaques d’écorces de niaoulis maintenues au moyen 
d’un grillage lesté de galets pour résister aux vents 
tourbillonnants des tempêtes tropicales. Le sol de 
terre battue était recouvert de nattes tressées. Un 
bloc de mousse épais garni d’un tifaifai1 polynésien 
me servira de lit.

Chez Manon, le confort est incertain comme 
chez la plupart des broussards occupés à soigner en 
priorité bêtes et plantes, à poursuivre le bétail dans 

1 Deux pièces de draps de couleur contrastée finement découpées en forme 
d’hibiscus puis rebrodées ensemble.
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les immenses plaines, à construire ou réparer des clô-
tures, à chasser et à pêcher pour pouvoir subsister.

On comprend aisément que cette vie de rude 
labeur qui leur procure tant de liberté les attache à 
un environnement rustique, excluant toute idée de 
bien-être à l’occidentale. Comme pour les Mélané-
siens, la vie en brousse était exigeante pour les colons. 
Il fallait continuellement composer avec une nature 
souvent généreuse, à condition de respecter ses lois. 
La jeune Manon, dans le secret des îles, avait été ins-
truite à cette dure réalité, ce qui n’empêchait pas ses 
rêves d’une vie citadine plus facile, mais parfois aussi, 
quand elle m’observait, plus solitaire et affectivement 
d’une remarquable incohérence. 

Laquelle d’entre nous était la plus heureuse quand 
nous partions au marché de La Foa pour vendre les 
fruits de mer arrachés à la mangrove, les délicieuses 
huîtres de palétuviers, les crabes, les fruits de la pas-
sion et de l’arbre à pain, les saucissons de cerfs débus-
qués lors d’un coup d’chasse ou les pâtisseries faites 
maison – au faré, corrigeait Manon qui faisait rouler 
des « r » sonores à la façon polynésienne, en compa-
gnie des autres femmes de la région : mélanésiennes, 
wallisiennes, indonésiennes, ou vietnamiennes ? Un 
melting pot de populations que l’on retrouve égale-
ment sur le marché de Nouméa.
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Sur une petite caisse en bois de gaïac, chevet ou 
table basse, mon amie avait pris soin de poser pour 
m’accueillir un vase rempli des fleurs nacrées du fran-
gipanier, tout simplement appelé tipanier dans les 
îles. Une grande malle en métal bleu repeinte sur ses 
nombreuses plaques de rouille, témoin silencieux des 
voyages en bateau de mes hôtes, complétait l’ameu-
blement. Partout, un parfum camphré, si doux et si 
craquant flottant sur les collines à niaoulis vous enve-
loppait d’un bien-être apaisant. De ces arbres trapus 
aux troncs nacrés, emblèmes de la Grande Terre, on 
distille l’huile de goménol aux propriétés antisep-
tique, cicatrisante et anesthésiante. La décoction des 
feuilles servait autrefois pour laver les enfants et les 
malades. Comment le décrire ?

« Le niaouli, tronc pâle et tourmenté, feuille 
menue qui fait penser à la fois à un eucalyptus –en 
moins laid – et à l’olivier – en moins beau » (Alain 
Rollat, Tjibaou le Kanak.) 

Willy m’avait soufflé, avec un air moqueur :
« On disait autrefois, dans le milieu bourgeois des 

expatriés, que la femme occidentale née sur le Cail-
lou, était un niaouli. »

L’histoire ne précise pas si elle ressemblait plus à 
l’olivier qu’à l’eucalyptus !



Demain, nous ferons à la ville nos provisions de 
Noël pour Manon et sa grande famille. Nous nous of-
frirons un jus de pommes cannelle au café Saint-Hu-
bert sur la place des Cocotiers plantée, c’est exotique-
ment contradictoire, de magnifiques flamboyants. 
Nous irons rôder près du kiosque à musique avec 
autour de nous la population multicolore des envi-
rons du marché. Les élégants costumes clairs des ex-
patriés croiseront de fraîches robes mission, de jolies 
Chinoises aux traits fins, des coiffures rasta sous des 
bonnets de laine, des Européennes jeans américains 
et tee-shirts moulants : de tout pour faire un monde 
et nous extasier ou nous agacer.

J’avais hâtivement posé mes bagages sur le sol et 
bientôt, décalage horaire aidant, le sommeil eut rai-
son de mon endurance tandis que le cri sourd d’un 
notou, gavé tout le jour des fruits mûrs du goyavier, 
se mêlait au frémissement des palmiers caressés par 
le vent.
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Le lendemain, après un copieux petit déjeu-
ner fait de Nescafé au lait condensé sucré, des biscuits 
secs de la boîte en fer-blanc et de papayes arrosées d’un 
jus de citron vert, nous nous étions préparées plus tôt 
que prévu. Le petit Léo qui n’avait pas école ce jour-
là fut confié à Nina, jeune popinée en robe mission 
bleue et blanche garnie de dentelle rose. Un vêtement 
qui serre le cou et les poignets et recouvre largement 
le corps jusqu’aux chevilles, dans une forme informe, 
sévèrement imposée par les dictats de l’Église. Fille 
aînée du petit chef de la tribu voisine, Nina avait 
l’habitude de garder des enfants et ils passeraient un 
après-midi génial avec le reste des gamins du clan : la 
confection d’un radeau était déjà au programme.

Après le départ de Léo, nous avons repris un café, 
heureuses de nous retrouver en tête à tête pour enfin 
partager nos petits secrets.


