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Préface

J’A1 cONNU PIERRE DE CHOCQUEUSE dés mon arri-
vée a la rédaction du magazine Best, 23 rue d’Antin, en
mai 1977. Avec Christian Lebrun, Stéphane Heurtaux et
Francis Dordor, Pierre fut 'un des premiers a m’accueil-
lir dans cet univers totalement inconnu, moi qui venais de
la ville cheminote et ouvri¢re de Tergnier, et de I’école de
journalisme de Tours, ville hautement provinciale. D’em-
blée, il se révéla bienveillant et fraternel. Alors que je tape
ces lignes, je repense a tout ga. A Best, A cette année 1977
elle correspond a I’invasion du punk a Paris. C’est presque
avec celle-ci que Pierre termine son livre.

Son livre, parlons-en. Un essai ? Certainement pas. Un
roman ? Encore moins: tout y est vrai, terriblement vrai.
Tout juste quelques noms ont été changés pour préserver
I'intimité des intéressés. Souvenirs, est-il indiqué en sous-
titre sur la couverture. On ne saurait mieux dire. Ses sou-
venirs, il nous les livre avec une sincérité absolue. Ce sont
ceux d’un enfant issu d’une vieille famille aristocratique et
catholique, originaire d’Amiens, qui a parfaitement servi
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la France. Ceux d’un adolescent chevelu en révolte contre
son milieu. Une révolte, une fois encore sincere, qui, quand
il le faut, sait s’imposer des limites car Pierre a su garder
le meilleur de son éducation parfois rigide mais toujours
éclairée. Une révolte, bien stir, portée par sa passion de la
musique. Du jazz, de la pop naissante. Il faut savoir se mon-
trer un tantinet bretteur quand on a eu un grand-pere colo-
nel, homme de devoir, ancien de Saint-Cyr et de I’Ecole de
Guerre, et du Chemin des Dames (1917); surtout quand
il faut monter sur le front de la discussion, sabre au clair,
pour débattre des mérites respectifs des Rolling Stones et
des Beatles.

Pierre laisse s’égarer sa mémoire et ses notes douces sur
la portée de sa sensibilité. On est ravis de retrouver le Pop-
Club de José Artur, les Kinks, Procol Harum, le Londres
de Carnaby Street, le San Francisco des hippies, les Doors,
et ce Paris de mars 1968 qui, selon Viansson-Ponté, du
Monde, s’ennuie. Pierre ne cache rien; il balance. La sincé-
rité: c’est aussi ce qui fait la richesse et le charme de ce livre
singulier, 4 la fois nostalgique, tendre et captivant. On le
suit, s’ennuyant dans des cours privés et des boites 2 bac. A
ce propos, Pierre de Chocqueuse, équipé d’un style simple,
sans affeterie, possede un certain sens du portrait qui, avec
sa rapidité malicieuse, pourrait faire penser a celui de Paul
Morand. Ainsi, le directeur du cours Lamirand était « un
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grand et auguste vieillard au tarin proéminent et aux oreilles
immenses, pleines de longues touffes de poils de toutes les cou-
leurs ». On est plus proche de Colette et de Jules Renard
que des cuistres du Nouveau Roman ou de quelques préten-
tieux rock critiques poseurs dits 7zovd, totalement abscons.

Best, il en parle. Avec gourmandise, bien sir. (Avant, il a
découvert le rock et la pop de ces années bénies: Gong, Ke-
vin Ayers, Van der Graaf Generator, etc.) C’est le regretté
Christian Lebrun, rédacteur en chef, qui I'accueille. Pour
ce magazine, il interviewera les plus grands; il y fera em-
baucher Stéphane Heurtaux, petit-fils d’Alfred Heurtaux,
de I’Escadrille des Cigognes, puis courageux résistant.
Stéphane: un personnage haut en couleur, trop tot disparu.
Il nous en donne un portrait de haute tenue.

Oui, ce livre me plait car il n’évoque pas seulement la
musique. Il raconte une époque, transmet des fragrances de
cette France qui n’est plus. Et qui, moi, me manque. C’est
en cela que ce récit se révele subtilement littéraire car il est
traversé par les vents de I’ Histoire.

Philippe Lacoche
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Enfance tardive. — Pére, mére, les bon-
nes et moi. — Une bisaieule peu com-

mode. — Des faux fréves.

«]JE NE FERAI AUCUNE RECOMMANDATION. Je ne
te recommanderai pas d’attendre pour te baigner que ta
digestion soit terminée. Je ne te reccommanderai pas de ne
pas plonger trop en profondeur et de ne pas faire de folie
en canot a moteur. Je ne te recommanderai pas de ne pas
t’exposer trop longtemps au soleil, ce qui est tres mauvais
pour les poumons... »

Ces mises en garde, mon pere en truffait les lettres qu’il
m’adressait chaque été. Une habitude héritée du sien. Tou-
jours porté a imaginer le pire, ce dernier déposait de lon-
gues lettres de morale sur la table de nuit de son fils cadet
pendant son absence.
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Je n’ai pas connu ce grand-pere colonel, homme de de-
voir, grand pessimiste, travailleur infatigable dont 'emploi
du temps, réglé comme du papier & musique, n’autorisait
aucun loisir. Il avait fait Saint-Cyr, I’Ecole de Guerre, prit
part a la bataille du Chemin des Dames en 1917 et n’était
guere commode. Il n’aurait stirement pas compris ses pe-
tits-fils s’il avait vécu jusqu’aux années soixante — il était né
en 1878 — tout comme il n’arriva jamais a saisir la person-
nalité de mon oncle Serge, son troisieme fils, un original,
amateur de musique et de littérature qui, dans sa jeunesse,
paressait dans son lit au lieu de travailler.

Cet oncle souffrait d’angoisses chroniques, persuadé
d’étre affligé de tous les maux, harcelé par tous les microbes.
N’ayant jamais postulé un emploi, sans sécurité sociale ni
retraite, il se ruina en consultations médicales a domicile. Il
lui arrivait souvent de recevoir plusieurs docteurs le méme
jour et a la suite, non pour suivre leurs conseils, mais pour
se convaincre qu’il n’¢tait pas malade. Ils se croisaient et
se saluaient trés naturellement entre confréres devant sa
porte. Mon grand-pére eut fort a faire pour scolariser ce
gar¢on pas comme les autres, éleve brillant mais toujours
absent pour raisons de santé.

Je n’aimais pas davantage ’école que mon oncle, ces
salles de classes respirant la tristesse dans lesquelles je passais
de longues heures enfermé. Plongé dans mes pensées, je me
concentrais pour écouter les musiques qui trottaient dans
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ma téte, des mélodies recueillies sur le vieil électrophone
de ma mere. Gayaneh, un ballet d’Aram Khachaturian —
rare disque Capitol a la superbe pochette rouge et jaune
— me transportait dans des contrées lointaines et sauvages.
Sa Danse du sabre est célebre. Ma mémoire conservait de
méme certains passages orchestraux provenant de I'Oisean
de feu d’Igor Stravinsky, offert pour Noél & ma mere par
mon oncle Serge et acheté au Lido Musique, alors tout en
haut des Champs—Elysées. Agé de cinq ans, six peut-étre, je
I'avais accompagné ce jour-1a, entrant pour la premiere fois
chez un disquaire.

Appréciant la musique, ma mere me fit entendre tres
jeune des ceuvres de Claude Debussy et de Maurice Ra-
vel mais aussi Iberia d’Isaac Albéniz, douze impressions
pour piano jouées avec tendresse et émotion par Yvonne
Loriod. Ces pi¢ces colorées enthousiasmaient mes oreilles
encore neuves. Je me revois, assis par terre, dans le séjour
de I'appartement parisien de mes parents, boulevard Emile
Augier, essayant sans succes de surprendre [orchestre ou
la pianiste que je croyais cachés derriere la membrane de
notre unique haut-parleur.

Mes grands-parents maternels habitaient Genéve et mes
fréres et moi y passions chaque année la premiere quinzaine
de septembre. Je me souviens trés bien de leur grand salon
qu’encombrait un Pleyel a queue en palissandre, piano sur
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lequel avait joué¢ Friedrich Gulda. Ma mere fit sa connais-
sance en 1946, lorsqu’il remporta cette année-la, a ’age de
16 ans, le prestigieux concours de Geneve. Sur une com-
mode, reposait I’électrophone de mon oncle Bernard, le
plus jeune frére de ma mere, un simple Teppaz dont le bras
trop lourd abima bien des disques. Ils cotitaient moins cher
qu’en France. Les rapporter de Suisse devint une habitude.

Jécoutais les musiques étranges qu’aimait cet oncle
de dix ans mon ainé. La Musique pour cordes, percussion et
célesta de Béla Bartdk et un album d’ceuvres breéves et mar-
quantes d’Alban Berg dérangeaient mes grands-parents.
Quant au Déluge (The Flood), 6 combien difhcile d’Igor
Stravinsky, il faisait claquer les dents et donnait des sueurs
froides a toute la famille.

Si je m’habituais 4 ces accords inhabituels, a cet ascétis-
me musical qui me permit plus tard de ne jamais éprouver
de difficulté & apprécier une ceuvre, fut-elle la plus ardue,
mon grand-pere digérait trés mal ces musiques barbares que
son fils I'obligeait a entendre. Il protestait, fort des nom-
breuses Messes qu’il avait autrefois composées.

« Cest terrible, terrible mon peti, terrible !

— Restez assis ! » lui criait mon oncle, le for¢ant a les
supporter jusqu’au bout.

Mon grand-pere aspirait au silence, mais aussi la fumée
des cigarettes orientales qu’il tirait de belles boites en car-
ton richement décorées. Elles dégageaient une odeur trou-
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blante que j’ai longtemps associée a Shéhérazade et aux
Mille et Une Nuits. Bon papa faisait tous les jours une pro-
menade musicienne. Sa canne martelait le sol tous les trois
pas. Il s’arrétait devant une personne de connaissance, dtait
son chapeau avec un mot aimable et, allongeant sa foulée,
rattrapait sa cadence.

Présidant les repas, Bon papa s’étonnait de n’y voir per-
sonne. Il se mettait alors en colére, frappant I'index et le
majeur de sa main droite sur la paume de sa main gauche.
Ce bruit sec, énergique et ses éclats de voix nous faisaient
accourir. Se contentant de peu, ma grand-mére nous servait
des portions minuscules. Mes grands-parents couchés, mes
fréres et moi nous nous glissions dans la cuisine. Mes oncles
s’y trouvaient déja. Nous les aidions a finir les restes, sou-
pant ainsi a des heures fort tardives.

Ma grand-mere avait appris a dissimuler ses sentiments.
Elle le faisait si bien qu’on la croyait de pierre. Ses émotions
biillonnées, elle ne touchait personne, pas méme ses deux
fils qu’elle adorait mais n’embrassait jamais. Les contacts
physiques, trop communs, elle les laissait au peuple. Elle
détestait les amoureux qui se prenaient les mains, se bai-
saient sur les levres, vitupérait les étrangers de Geneve, des
météques qui venaient lui dter le pain de la bouche, oubliant
qu’elle avait conservé la nationalité francaise. Je I’ai toujours
entendue se plaindre de sa mére. Elle aimait en parler avec
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sa sceur Solange, traumatisée comme elle par leur jeunesse
commune qu’elle évoquait comme un affreux cauchemar. 11
était interdit de rire, de s’amuser, de parler sans permission.
Une gouvernante prussienne se chargeait de surveiller les
quatre sceurs. Elles entrevoyaient leurs parents le soir pour
entendre des remontrances, se voir distribuer de nouvelles
punitions. Plus tard, les Allemands occuperent le domaine,
non sans craindre la chitelaine. Madame la baronne parlait
leur langue et leur donnait des ordres. N avait-elle pas fait
déplacer une colonne de chars pour permettre a sa voiture
de passer ?

Je me souviens tres bien de cette arriére-grand-mere qui
venait a la maison porter des oranges a ma mere, comme
si, prisonniere, la malheureuse manquait de tout. Bien que
tres petite, sa vivacité étonnait. Son visage émacié, ses levres
minces, ses yeux per¢ants et inquisiteurs inquiétaient. Une
des rares fois qu'elle nous invita, mon frére ainé Ghislain
et moi, dans sa proprié¢té d’Eure-et-Loir, elle nous envoya
cueillir les champignons de son parc, des amanites, tout en
sachant que notre pere, qui les connaissait aussi bien qu’elle,
nous interdirait d’y gotiter. Elle ne I'aimait pas et voulait
simplement ’embéter. Elle poussa un jour Ghislain dans un
escalier. Un acte gratuit. Mon frére avait la téte dure, les os
¢lastiques et une rancune tenace. Il ne pardonna pas.

Une fois par an, notre pére nous conduisait, mon frere
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et moi, chez cette bisaieule redoutée. N ¢tant pas invité a ce
déjeuner, il nous faisait toutes sortes de recommandations.
Il fallait se taire, se montrer bien élevé, ne pas mettre les
coudes sur la table, ne parler qu’a bon escient. Granny ne
se privait pas de répandre son fiel. Nous la laissions déverser
son venin sans rien dire. La vieille Marthe, sa domestique,
une ombre & laquelle nous n’avons jamais adressé la moindre
parole, passait les plats en silence. Le repas terminé, notre
arri¢re-grand-mere sortait une boite de mécano. Nous en
étalions les éléments sur le tapis du vestibule en attendant
que notre pere, peu rassuré, vienne nous chercher.

Mon jeune frere Rémi fut plus tard convié a ce repas an-
nuel. Bien que tres petit, il se tint bien a table, écouta sans
broncher les médisances, se plia sans plaisir au rituel. Au
moment du départ, Granny s’adressa a lui :

« Que dit-t-on a sa Granny pour la remercier de ce bon
déjeuner ? »

— Au revoir vipere ! »

Ces mots sortant de la bouche d’un enfant tombeérent
comme la hache du bourreau. Rémi ne fut plus jamais invité.

Entre deux voyages, mon oncle Clément, l'autre frere
de ma mere, campait dans le salon de ses parents. Il vidait
a méme le sol le contenu de grands sacs plein de papiers, de
livres, de vétements froissés, et dormait tout habillé. Il était
reporter ou explorateur, on ne savait pas trop. Il tapait tou-
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jours le méme texte sur sa machine a écrire, le perdait dans
son désordre et le recommencait. Le salon de musique de
son frére ressemblait alors A un camp retranché. Les disques
se retrouvaient enfouis sous un fouillis indescriptible, une
jungle galopante que mon oncle semblait avoir ramenée
des tropiques.

Oncle Bernard traversait alors sa période classique. 1l
jouait du piano, de la guitare, de la clarinette... ] avais une
douzaine d’années lorsqu’il me fit acheter mes premiers
disques de musique sérieuse : les Six quatuors a cordes de
Bartok et le Premier concerto pour violoncelle et orchestre de
Dimitri Chostakovitch. Il avait déja remarqué mon sens
du rythme. Lui-méme faisait de la batterie sur de vieux an-
nuaires téléphoniques.

A cette époque, la chape de plomb de 'autorité pesait
encore sur la jeunesse. Elle n’avait que le droit de se taire, le
devoir de ne jamais se plaindre. Au college de Passy-Buzen-
val, alors sous la coupe des Freres des écoles chrétiennes,
le frere Anselme, chef de la division des 6, les plus jeunes
dont j’étais, une brute dont les gifles faisaient mal, n’avait
de cesse de répéter: « Je suis le pot de fer, tu es le pot de
terre et je te briserai. »

Loin de répandre "amour du Christ, ce tortionnaire pre-
nait un malin plaisir a terrifier et humilier les éleves. C*était
encore le temps ol I'on chatiait durement un enfant afin
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d’en faire un homme. Adulte, la victime devenait souvent
bourreau. Les étres sensibles étaient broyés, méprisés par les
forts. Leurs traumatismes font encore aujourd’hui le bon-
heur des psychiatres.

Je ne passai heureusement que la seule année scolaire
1963-1964 a Passy-Buzenval. Ces fréres-la, des sadiques,
n’étaient pas les miens. ] avais onze ans et me retrouvai dans
une sorte de maison de redressement au sein de laquelle
nous étions étroitement surveillés. Subissant les attouche-
ments répétés du frere-directeur, je m’en plaignis & mes
parents. Un homme d’Eglise, un tripotenr, impensable ! Je
racontais n’importe quoi, tenais des propos mensongers.
Une fievre inexpliquée me garda longtemps a I'infirmerie.
Me sachant malheureux, mon pére venait souvent me voir.
Les freres inquiets lui conseillerent un autre pensionnat.

Ma meére s’était abstenue de toute visite, pas plus qu’elle
ne voyait Ghislain, lui aussi en pension. Son infirmité
I'empéchait aussi de se préoccuper de nos études. Sauf
I’été. Elle essayait alors vainement de nous faire rédiger
nos devoirs de vacances. Enfants, nous étions confiés a des
domestiques, aux jeunes filles au pair que mon oncle Serge
dénichait a PAlliance francaise et qui nous donnaient de
I'affection. ] avais quatre ans lorsqu’elle parvint a chasser
Lucie, la vicille nounou de mon pere qu’elle ne supportait
pas. Fruste et bonne, Lucie nous avait élevés, Ghislain et
moi. Nous sautions sur ses genoux, habitués 4 sa physiono-
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mie un peu ingrate, a son parler bancal. Eprouvant du cha-
grin a la renvoyer, mon pere la confia un temps 4 son frere,
mon oncle Guillaume qui habitait alors 'immeuble d’en
face, puis I’aida a s’installer en Dordogne, dans son village
natal. Mon frére et moi y passions des vacances. Lucie, la
paysanne détestée servait au moins a quelque chose.

Fort jolie, ma mére a longtemps conservé un visage frais
et sans rides comme si le temps, glissant sur elle, avait fini
par l'oublier. Elle adorait danser. La poliomyélite s’atta-
qua aux muscles de ses jambes peu apres son mariage. Elle
avait dix-neuf ans et attendait Ghislain. Ses souffrances,
ses grossesses pénibles et non désirées assombrirent son
caractére. Sur le point de m’endormir, elle venait parfois
dans ma chambre d’enfant me raconter une histoire. Sou-
vent la méme: celle de sainte Blandine refusant d’abjurer
sa foi dans la fosse aux lions. Etais-je prét a mourir pour le
Christ ? Non, c¢’était aller en enfer et en subir les tortures;
oui... Je préférais ne pas y penser. Les méachoires du fauve
arrachaient déja mes chairs. Ma mere m’adjurait de dire
oui, « Un mauvais moment & passer pour gagner la vie éter-
nelle », ajoutait-elle en riant, amusée par ma peur, incons-
ciente de I'effroi qu’elle glissait dans mon 4me.

Grande bridgeuse et lectrice de romans policiers, sa
jeune sceur, notre tante Marie-Frangoise, notre Tatie, était
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beaucoup plus généreuse que ma mere qui gardait serrés les
cordons de sa bourse. Je possede toujours les soldats Bri-
tains qu’elle m’acheta chez Weber, le grand magasin de
jouets de Geneve —des Tuniques Rouges de la guerre d’in-
dépendance américaine. Elle n’habitait plus chez ses pa-
rents, rue Michel Chauvet, lorsque j’y passais des vacances,
et j’ai peu de souvenirs d’elle associés @ mon enfance. Je
me souviens toutefois trés bien de son mariage avec mon
oncle Jean, en septembre 1957. J avais cinq ans et étais fier
d’avoir été choisi comme garcon d’honneur. La journée
avait pourtant mal commencé, ma grand-mére ayant eu la
bonne idée de repasser sur moi le col de ma chemise. Ce
n’était pas ma premicre brillure mais celle-la m’avait réel-
lement échaudée. Des années plus tard, mon oncle et ma
tante achetérent un appartement a La Clusaz. Rémi et moi
y sé¢journimes plusieurs fois au début des années soixante-
dix mais contrairement 4 ma tante, une championne, jen’ai
jamais été a l'aise sur des skis. Grands voyageurs — ils ont
fait le tour du monde - ils s’installérent A Paris en 1973
et ne revinrent habiter Geneve que dix ans plus tard. Ils y
vivent toujours, et ne manquent jamais de nous inviter, mes
freres et moi, dans les bons restaurants de la ville ou des
bords du lac que nous apprécions beaucoup.



