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Préface

J’ai connu Pierre de Chocqueuse dès mon arri-
vée à la rédaction du magazine Best, 23 rue d’Antin, en 
mai 1977. Avec Christian Lebrun, Stéphane Heurtaux et 
Francis Dordor, Pierre fut l’un des premiers à m’accueil-
lir dans cet univers totalement inconnu, moi qui venais de 
la ville cheminote et ouvrière de Tergnier, et de l’école de 
journalisme de Tours, ville hautement provinciale. D’em-
blée, il se révéla bienveillant et fraternel. Alors que je tape 
ces lignes, je repense à tout ça. À Best, à cette année 1977 ; 
elle correspond à l’invasion du punk à Paris. C’est presque 
avec celle-ci que Pierre termine son livre. 

Son livre, parlons-en. Un essai ? Certainement pas. Un 
roman ? Encore moins : tout y est vrai, terriblement vrai. 
Tout juste quelques noms ont été changés pour préserver 
l’intimité des intéressés. Souvenirs, est-il indiqué en sous-
titre sur la couverture. On ne saurait mieux dire. Ses sou-
venirs, il nous les livre avec une sincérité absolue. Ce sont 
ceux d’un enfant issu d’une vieille famille aristocratique et 
catholique, originaire d’Amiens, qui a parfaitement servi 
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la France. Ceux d’un adolescent chevelu en révolte contre 
son milieu. Une révolte, une fois encore sincère, qui, quand 
il le faut, sait s’imposer des limites car Pierre a su garder 
le meilleur de son éducation parfois rigide mais toujours 
éclairée. Une révolte, bien sûr, portée par sa passion de la 
musique. Du jazz, de la pop naissante. Il faut savoir se mon-
trer un tantinet bretteur quand on a eu un grand-père colo-
nel, homme de devoir, ancien de Saint-Cyr et de l’École de 
Guerre, et du Chemin des Dames (1917) ; surtout quand 
il faut monter sur le front de la discussion, sabre au clair, 
pour débattre des mérites respectifs des Rolling Stones et 
des Beatles.

Pierre laisse s’égarer sa mémoire et ses notes douces sur 
la portée de sa sensibilité. On est ravis de retrouver le Pop-
Club de José Artur, les Kinks, Procol Harum, le Londres 
de Carnaby Street, le San Francisco des hippies, les Doors, 
et ce Paris de mars 1968 qui, selon Viansson-Ponté, du 
Monde, s’ennuie. Pierre ne cache rien ; il balance. La sincé-
rité : c’est aussi ce qui fait la richesse et le charme de ce livre 
singulier, à la fois nostalgique, tendre et captivant. On le 
suit, s’ennuyant dans des cours privés et des boîtes à bac. À 
ce propos, Pierre de Chocqueuse, équipé d’un style simple, 
sans affèterie, possède un certain sens du portrait qui, avec 
sa rapidité malicieuse, pourrait faire penser à celui de Paul 
Morand. Ainsi, le directeur du cours Lamirand était « un 



grand et auguste vieillard au tarin proéminent et aux oreilles 
immenses, pleines de longues touffes de poils de toutes les cou-
leurs ». On est plus proche de Colette et de Jules Renard 
que des cuistres du Nouveau Roman ou de quelques préten-
tieux rock critiques poseurs dits novö, totalement abscons. 

Best, il en parle. Avec gourmandise, bien sûr. (Avant, il a 
découvert le rock et la pop de ces années bénies : Gong, Ke-
vin Ayers, Van der Graaf Generator, etc.) C’est le regretté 
Christian Lebrun, rédacteur en chef, qui l’accueille. Pour 
ce magazine, il interviewera les plus grands ; il y fera em-
baucher Stéphane Heurtaux, petit-fils d’Alfred Heurtaux, 
de l’Escadrille des Cigognes, puis courageux résistant. 
Stéphane : un personnage haut en couleur, trop tôt disparu. 
Il nous en donne un portrait de haute tenue.

Oui, ce livre me plaît car il n’évoque pas seulement la 
musique. Il raconte une époque, transmet des fragrances de 
cette France qui n’est plus. Et qui, moi, me manque. C’est 
en cela que ce récit se révèle subtilement littéraire car il est 
traversé par les vents de l’Histoire.

Philippe Lacoche

Derniers ouvrages parus
Mise au vert, édition du Rocher, 2019
L’Hibernation, Les Soleils Bleus éditions, 2021
Mares et jardins, chroniques d’un jardinier pêcheur, Les Soleils 
Bleus éditions, 2021
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Enfance tardive. – Père, mère, les bon- 
nes et moi. – Une bisaïeule peu com-
mode. – Des faux frères.

« Je ne ferai aucune recommandation. Je ne 
te recommanderai pas d’attendre pour te baigner que ta 
digestion soit terminée. Je ne te recommanderai pas de ne 
pas plonger trop en profondeur et de ne pas faire de folie 
en canot à moteur. Je ne te recommanderai pas de ne pas 
t’exposer trop longtemps au soleil, ce qui est très mauvais 
pour les poumons… »

Ces mises en garde, mon père en truffait les lettres qu’il 
m’adressait chaque été. Une habitude héritée du sien. Tou-
jours porté à imaginer le pire, ce dernier déposait de lon-
gues lettres de morale sur la table de nuit de son fils cadet 
pendant son absence. 
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Je n’ai pas connu ce grand-père colonel, homme de de-
voir, grand pessimiste, travailleur infatigable dont l’emploi 
du temps, réglé comme du papier à musique, n’autorisait 
aucun loisir. Il avait fait Saint-Cyr, l’École de Guerre, prit 
part à la bataille du Chemin des Dames en 1917 et n’était 
guère commode. Il n’aurait sûrement pas compris ses pe-
tits-fils s’il avait vécu jusqu’aux années soixante – il était né 
en 1878 – tout comme il n’arriva jamais à saisir la person-
nalité de mon oncle Serge, son troisième fils, un original, 
amateur de musique et de littérature qui, dans sa jeunesse, 
paressait dans son lit au lieu de travailler. 

Cet oncle souffrait d’angoisses chroniques, persuadé 
d’être affligé de tous les maux, harcelé par tous les microbes. 
N’ayant jamais postulé un emploi, sans sécurité sociale ni 
retraite, il se ruina en consultations médicales à domicile. Il 
lui arrivait souvent de recevoir plusieurs docteurs le même 
jour et à la suite, non pour suivre leurs conseils, mais pour 
se convaincre qu’il n’était pas malade. Ils se croisaient et 
se saluaient très naturellement entre confrères devant sa 
porte. Mon grand-père eut fort à faire pour scolariser ce 
garçon pas comme les autres, élève brillant mais toujours 
absent pour raisons de santé. 

Je n’aimais pas davantage l’école que mon oncle, ces 
salles de classes respirant la tristesse dans lesquelles je passais 
de longues heures enfermé. Plongé dans mes pensées, je me 
concentrais pour écouter les musiques qui trottaient dans 
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ma tête, des mélodies recueillies sur le vieil électrophone 
de ma mère. Gayaneh, un ballet d’Aram Khachaturian – 
rare disque Capitol à la superbe pochette rouge et jaune 
– me transportait dans des contrées lointaines et sauvages. 
Sa Danse du sabre est célèbre. Ma mémoire conservait de 
même certains passages orchestraux provenant de l’Oiseau 
de feu d’Igor Stravinsky, offert pour Noël à ma mère par 
mon oncle Serge et acheté au Lido Musique, alors tout en 
haut des Champs-Élysées. Âgé de cinq ans, six peut-être, je 
l’avais accompagné ce jour-là, entrant pour la première fois 
chez un disquaire. 

Appréciant la musique, ma mère me fit entendre très 
jeune des œuvres de Claude Debussy et de Maurice Ra-
vel mais aussi Iberia d’Isaac Albéniz, douze impressions 
pour piano jouées avec tendresse et émotion par Yvonne 
Loriod. Ces pièces colorées enthousiasmaient mes oreilles 
encore neuves. Je me revois, assis par terre, dans le séjour 
de l’appartement parisien de mes parents, boulevard Émile 
Augier, essayant sans succès de surprendre l’orchestre ou 
la pianiste que je croyais cachés derrière la membrane de 
notre unique haut-parleur. 

Mes grands-parents maternels habitaient Genève et mes 
frères et moi y passions chaque année la première quinzaine 
de septembre. Je me souviens très bien de leur grand salon 
qu’encombrait un Pleyel à queue en palissandre, piano sur 
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lequel avait joué Friedrich Gulda. Ma mère fit sa connais-
sance en 1946, lorsqu’il remporta cette année-là, à l’âge de 
16 ans, le prestigieux concours de Genève. Sur une com-
mode, reposait l’électrophone de mon oncle Bernard, le 
plus jeune frère de ma mère, un simple Teppaz dont le bras 
trop lourd abîma bien des disques. Ils coûtaient moins cher 
qu’en France. Les rapporter de Suisse devint une habitude. 

J’écoutais les musiques étranges qu’aimait cet oncle 
de dix ans mon aîné. La Musique pour cordes, percussion et 
célesta de Béla Bartók et un album d’œuvres brèves et mar-
quantes d’Alban Berg dérangeaient mes grands-parents. 
Quant au Déluge (The Flood), ô combien difficile d’Igor 
Stravinsky, il faisait claquer les dents et donnait des sueurs 
froides à toute la famille. 

Si je m’habituais à ces accords inhabituels, à cet ascétis-
me musical qui me permit plus tard de ne jamais éprouver 
de difficulté à apprécier une œuvre, fût-elle la plus ardue, 
mon grand-père digérait très mal ces musiques barbares que 
son fils l’obligeait à entendre. Il protestait, fort des nom-
breuses Messes qu’il avait autrefois composées. 

« C’est terrible, terrible mon petit, terrible ! 
— Restez assis ! » lui criait mon oncle, le forçant à les 

supporter jusqu’au bout. 
Mon grand-père aspirait au silence, mais aussi la fumée 

des cigarettes orientales qu’il tirait de belles boîtes en car-
ton richement décorées. Elles dégageaient une odeur trou-
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blante que j’ai longtemps associée à Shéhérazade et aux 
Mille et Une Nuits. Bon papa faisait tous les jours une pro-
menade musicienne. Sa canne martelait le sol tous les trois 
pas. Il s’arrêtait devant une personne de connaissance, ôtait 
son chapeau avec un mot aimable et, allongeant sa foulée, 
rattrapait sa cadence. 

Présidant les repas, Bon papa s’étonnait de n’y voir per-
sonne. Il se mettait alors en colère, frappant l’index et le 
majeur de sa main droite sur la paume de sa main gauche. 
Ce bruit sec, énergique et ses éclats de voix nous faisaient 
accourir. Se contentant de peu, ma grand-mère nous servait 
des portions minuscules. Mes grands-parents couchés, mes 
frères et moi nous nous glissions dans la cuisine. Mes oncles 
s’y trouvaient déjà. Nous les aidions à finir les restes, sou-
pant ainsi à des heures fort tardives.

Ma grand-mère avait appris à dissimuler ses sentiments. 
Elle le faisait si bien qu’on la croyait de pierre. Ses émotions 
bâillonnées, elle ne touchait personne, pas même ses deux 
fils qu’elle adorait mais n’embrassait jamais. Les contacts 
physiques, trop communs, elle les laissait au peuple. Elle 
détestait les amoureux qui se prenaient les mains, se bai-
saient sur les lèvres, vitupérait les étrangers de Genève, des 
métèques qui venaient lui ôter le pain de la bouche, oubliant 
qu’elle avait conservé la nationalité française. Je l’ai toujours 
entendue se plaindre de sa mère. Elle aimait en parler avec 
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sa sœur Solange, traumatisée comme elle par leur jeunesse 
commune qu’elle évoquait comme un affreux cauchemar. Il 
était interdit de rire, de s’amuser, de parler sans permission. 
Une gouvernante prussienne se chargeait de surveiller les 
quatre sœurs. Elles entrevoyaient leurs parents le soir pour 
entendre des remontrances, se voir distribuer de nouvelles 
punitions. Plus tard, les Allemands occupèrent le domaine, 
non sans craindre la châtelaine. Madame la baronne parlait 
leur langue et leur donnait des ordres. N’avait-elle pas fait 
déplacer une colonne de chars pour permettre à sa voiture 
de passer ?

Je me souviens très bien de cette arrière-grand-mère qui 
venait à la maison porter des oranges à ma mère, comme 
si, prisonnière, la malheureuse manquait de tout. Bien que 
très petite, sa vivacité étonnait. Son visage émacié, ses lèvres 
minces, ses yeux perçants et inquisiteurs inquiétaient. Une 
des rares fois qu’elle nous invita, mon frère aîné Ghislain 
et moi, dans sa propriété d’Eure-et-Loir, elle nous envoya 
cueillir les champignons de son parc, des amanites, tout en 
sachant que notre père, qui les connaissait aussi bien qu’elle, 
nous interdirait d’y goûter. Elle ne l’aimait pas et voulait 
simplement l’embêter. Elle poussa un jour Ghislain dans un 
escalier. Un acte gratuit. Mon frère avait la tête dure, les os 
élastiques et une rancune tenace. Il ne pardonna pas. 

Une fois par an, notre père nous conduisait, mon frère 
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et moi, chez cette bisaïeule redoutée. N’étant pas invité à ce 
déjeuner, il nous faisait toutes sortes de recommandations. 
Il fallait se taire, se montrer bien élevé, ne pas mettre les 
coudes sur la table, ne parler qu’à bon escient. Granny ne 
se privait pas de répandre son fiel. Nous la laissions déverser 
son venin sans rien dire. La vieille Marthe, sa domestique, 
une ombre à laquelle nous n’avons jamais adressé la moindre 
parole, passait les plats en silence. Le repas terminé, notre 
arrière-grand-mère sortait une boîte de mécano. Nous en 
étalions les éléments sur le tapis du vestibule en attendant 
que notre père, peu rassuré, vienne nous chercher. 

Mon jeune frère Rémi fut plus tard convié à ce repas an-
nuel. Bien que très petit, il se tint bien à table, écouta sans 
broncher les médisances, se plia sans plaisir au rituel. Au 
moment du départ, Granny s’adressa à lui : 

« Que dit-t-on à sa Granny pour la remercier de ce bon 
déjeuner ? » 

— Au revoir vipère ! » 
Ces mots sortant de la bouche d’un enfant tombèrent 

comme la hache du bourreau. Rémi ne fut plus jamais invité.

Entre deux voyages, mon oncle Clément, l’autre frère 
de ma mère, campait dans le salon de ses parents. Il vidait 
à même le sol le contenu de grands sacs plein de papiers, de 
livres, de vêtements froissés, et dormait tout habillé. Il était 
reporter ou explorateur, on ne savait pas trop. Il tapait tou-
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jours le même texte sur sa machine à écrire, le perdait dans 
son désordre et le recommençait. Le salon de musique de 
son frère ressemblait alors à un camp retranché. Les disques 
se retrouvaient enfouis sous un fouillis indescriptible, une 
jungle galopante que mon oncle semblait avoir ramenée 
des tropiques. 

Oncle Bernard traversait alors sa période classique. Il 
jouait du piano, de la guitare, de la clarinette... J’avais une 
douzaine d’années lorsqu’il me fit acheter mes premiers 
disques de musique sérieuse : les Six quatuors à cordes de 
Bartók et le Premier concerto pour violoncelle et orchestre de 
Dimitri Chostakovitch. Il avait déjà remarqué mon sens 
du rythme. Lui-même faisait de la batterie sur de vieux an-
nuaires téléphoniques.

À cette époque, la chape de plomb de l’autorité pesait 
encore sur la jeunesse. Elle n’avait que le droit de se taire, le 
devoir de ne jamais se plaindre. Au collège de Passy-Buzen-
val, alors sous la coupe des Frères des écoles chrétiennes, 
le frère Anselme, chef de la division des 6e, les plus jeunes 
dont j’étais, une brute dont les gifles faisaient mal, n’avait 
de cesse de répéter : « Je suis le pot de fer, tu es le pot de 
terre et je te briserai. » 

Loin de répandre l’amour du Christ, ce tortionnaire pre-
nait un malin plaisir à terrifier et humilier les élèves. C’était 
encore le temps où l’on châtiait durement un enfant afin 
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d’en faire un homme. Adulte, la victime devenait souvent 
bourreau. Les êtres sensibles étaient broyés, méprisés par les 
forts. Leurs traumatismes font encore aujourd’hui le bon-
heur des psychiatres. 

Je ne passai heureusement que la seule année scolaire 
1963-1964 à Passy-Buzenval. Ces frères-là, des sadiques, 
n’étaient pas les miens. J’avais onze ans et me retrouvai dans 
une sorte de maison de redressement au sein de laquelle 
nous étions étroitement surveillés. Subissant les attouche-
ments répétés du frère-directeur, je m’en plaignis à mes 
parents. Un homme d’Église, un tripoteur, impensable ! Je 
racontais n’importe quoi, tenais des propos mensongers. 
Une fièvre inexpliquée me garda longtemps à l’infirmerie. 
Me sachant malheureux, mon père venait souvent me voir. 
Les frères inquiets lui conseillèrent un autre pensionnat. 

Ma mère s’était abstenue de toute visite, pas plus qu’elle 
ne voyait Ghislain, lui aussi en pension. Son infirmité 
l’empêchait aussi de se préoccuper de nos études. Sauf 
l’été. Elle essayait alors vainement de nous faire rédiger 
nos devoirs de vacances. Enfants, nous étions confiés à des 
domestiques, aux jeunes filles au pair que mon oncle Serge 
dénichait à l’Alliance française et qui nous donnaient de 
l’affection. J’avais quatre ans lorsqu’elle parvint à chasser 
Lucie, la vieille nounou de mon père qu’elle ne supportait 
pas. Fruste et bonne, Lucie nous avait élevés, Ghislain et 
moi. Nous sautions sur ses genoux, habitués à sa physiono-
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mie un peu ingrate, à son parler bancal. Éprouvant du cha-
grin à la renvoyer, mon père la confia un temps à son frère, 
mon oncle Guillaume qui habitait alors l’immeuble d’en 
face, puis l’aida à s’installer en Dordogne, dans son village 
natal. Mon frère et moi y passions des vacances. Lucie, la 
paysanne détestée servait au moins à quelque chose. 

Fort jolie, ma mère a longtemps conservé un visage frais 
et sans rides comme si le temps, glissant sur elle, avait fini 
par l’oublier. Elle adorait danser. La poliomyélite s’atta-
qua aux muscles de ses jambes peu après son mariage. Elle 
avait dix-neuf ans et attendait Ghislain. Ses souffrances, 
ses grossesses pénibles et non désirées assombrirent son 
caractère. Sur le point de m’endormir, elle venait parfois 
dans ma chambre d’enfant me raconter une histoire. Sou-
vent la même : celle de sainte Blandine refusant d’abjurer 
sa foi dans la fosse aux lions. Étais-je prêt à mourir pour le 
Christ ? Non, c’était aller en enfer et en subir les tortures ; 
oui... Je préférais ne pas y penser. Les mâchoires du fauve 
arrachaient déjà mes chairs. Ma mère m’adjurait de dire 
oui, « Un mauvais moment à passer pour gagner la vie éter-
nelle », ajoutait-elle en riant, amusée par ma peur, incons-
ciente de l’effroi qu’elle glissait dans mon âme.

Grande bridgeuse et lectrice de romans policiers, sa 
jeune sœur, notre tante Marie-Françoise, notre Tatie, était 



beaucoup plus généreuse que ma mère qui gardait serrés les 
cordons de sa bourse. Je possède toujours les soldats Bri-
tains qu’elle m’acheta chez Weber, le grand magasin de 
jouets de Genève – des Tuniques Rouges de la guerre d’in-
dépendance américaine. Elle n’habitait plus chez ses pa-
rents, rue Michel Chauvet, lorsque j’y passais des vacances, 
et j’ai peu de souvenirs d’elle associés à mon enfance. Je 
me souviens toutefois très bien de son mariage avec mon 
oncle Jean, en septembre 1957. J’avais cinq ans et étais fier 
d’avoir été choisi comme garçon d’honneur. La journée 
avait pourtant mal commencé, ma grand-mère ayant eu la 
bonne idée de repasser sur moi le col de ma chemise. Ce 
n’était pas ma première brûlure mais celle-là m’avait réel-
lement échaudée. Des années plus tard, mon oncle et ma 
tante achetèrent un appartement à La Clusaz. Rémi et moi 
y séjournâmes plusieurs fois au début des années soixante-
dix mais contrairement à ma tante, une championne, je n’ai 
jamais été à l’aise sur des skis. Grands voyageurs – ils ont 
fait le tour du monde – ils s’installèrent à Paris en 1973 
et ne revinrent habiter Genève que dix ans plus tard. Ils y 
vivent toujours, et ne manquent jamais de nous inviter, mes 
frères et moi, dans les bons restaurants de la ville ou des 
bords du lac que nous apprécions beaucoup. 


