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Introduction

Il y a maintenant une dizaine d’années, j’ai pris le temps 
de regarder de plus près quelques dossiers dormant au milieu d’ar-
chives familiales diverses. Je me souviens très bien d’une chemise 
en papier kraft portant, au crayon, l’inscription « Nos lettres » ; 
une autre : « Lettres de mes parents… » Et puis d’autres chemises 
contenant différents vieux carnets, des feuillets divers, des enve-
loppes, des cartes postales militaires… Le tout daté de 1940 et 
1941, extrêmement bien classé.

J’ai commencé à lire et décidé de reclasser toutes les lettres afin 
qu’elles se répondent chronologiquement et clarifient le récit qui 
en ressortait : le vécu d’une famille lors de la débâcle et de l’exode 
au commencement de la deuxième guerre mondiale. J’ai alors col-
lecté, trié, classé les nombreux documents familiaux d’époque 
dont j’avais la chance de disposer : photographies, mais aussi fac-
tures, certificats médicaux, ausweis, etc., qui complètent lettres 
et carnets. Ils donnent aussi des informations sur les contraintes 
administratives et sécuritaires de l’occupation allemande, sur le 
prix des denrées… sur le quotidien de cette période.

Très vite, j’ai pensé que je devais transmettre à mes sœurs cette 
mémoire.

J’ai donc entrepris d’en faire la saisie informatique. Cela m’a 
pris beaucoup de temps. Lorsque j’eus terminé, j’avais plus de 
deux cents pages, que j’ai imprimées, rangées… et abandonnées.

C’était un travail de morte saison et le beau temps m’emme-
nait plutôt dehors, vers des occupations et plaisirs printaniers. 
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Quelques années plus tard, je me suis attaquée aux Carnets 
de mon père, des carnets de formats très différents, accompagnés 
de papiers de toutes sortes et de toutes couleurs sur lesquels il no-
tait au jour le jour des événements, des itinéraires détaillés, cela 
durant toute la période où il était séparé de son épouse Edgarde, 
soit du 17 mai au 29 décembre 1940. Là encore, j’ai calé, jusqu’à 
ce que Jean-François, mon époux, m’incite à terminer et à faire 
quelque chose de ces documents, familiaux, certes, mais s’insérant 
dans un contexte dramatique. 

C’était il y a quelques mois et cette fois, malgré l’arrivée du 
printemps, je m’y suis tenue. J’ai d’abord terminé de saisir le 
contenu des Carnets, mis en parallèle lettres et carnets, inséré 
notes et documents pour éclairer certains passages. J’ai également 
maintenu la distinction entre les carnets et les lettres. 

J’étais passée de l’idée d’un recueil basique à quelque chose de 
plus élaboré. 

Les lettres sont échangées d’abord entre mes parents, pour plus 
de commodité elles sont référencées sous leurs prénoms (Armen 
et Edgarde), puis elles circulent en triangle entre Edgarde, ses pa-
rents (bon-papa et bonne-maman) rentrés à Amiens, et Armen…

Pour éviter quelques redites ou remarques qui pouvaient com-
pliquer la compréhension, j’ai dû opérer certaines sélections sans 
trahir l’esprit des documents.

Hormis deux lettres antérieures, lettres et carnets ont été rédi-
gés entre le 17 mai 1940, date des premiers bombardements sur 
Amiens, et le 25 février 1941, moment où la famille au complet 
s’est de nouveau trouvée réunie à Amiens. Plus de lettres, donc. Le 
certificat de démobilisation de mon père, daté du 12 mars 1941, 
marque la fin du recueil.

L’histoire est celle de beaucoup de foyers français du Nord 
de la France (et de la Belgique) en 1940 : un mari, un père rap-
pelé sous les drapeaux, puis battant en retraite, au milieu d’une 
armée française éclatée, désorganisée tandis que les familles, de 
leur côté, fuient, en direction de l’ouest ou du sud, les bombarde-
ments et l’occupation allemande. C’est l’inconnu : où aller ? Et 
quand les familles sont dispersées, comment avoir des nouvelles 
du conjoint, des parents ? 
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La « Chronique des réfugiés » du journal Ouest-Eclair 
(cf. p. 14) révèle l’inquiétude de bien des familles du Nord de la 
France, à la recherche de l’un ou plusieurs des leurs, d’amis… Des 
chroniques semblables existaient dans la plupart des quotidiens 
de la zone occupée.

Ainsi, la Croix-Rouge internationale estime que 90 000 en-
fants ont été perdus dans l’Exode, soit qu’ils se soient trouvés sé-
parés de leurs parents lors de bousculades, mitraillages, bombar-
dements, soit que leurs parents, débordés (les familles de quatre 
à dix enfants voire plus n’étaient pas rares), les confient à une 
mairie, un hôpital, une organisation charitable ou à un inconnu…

Avec l’armistice, signé le 22 juin 1940, les choses se stabilisent 
un temps : les soldats sont prisonniers, mais pourront peu à peu 
informer les familles, préciser où ils se trouvent. Mon père sera 
détenu à Laval, en Mayenne, tandis que ma mère, après avoir mis 
au monde Brigitte, sa troisième fille, s’est installée avec enfants et 
parents à Cholet, dans le Maine-et-Loire…

Cet ouvrage veut transmettre une histoire familiale, dans le 
contexte dramatique des débuts de la deuxième guerre mondiale. 
C’est aussi donner davantage de présence à ceux que le temps a 
éloignés, témoigner des liens étroits qui unissent une famille et 
lui donnent le courage de faire face à une redoutable adversité. 
Il s’inscrit dans la micro-histoire1, celle qui nous parle du quoti-
dien des populations ballotées par des événements qui souvent les 
dépassent.

1. Apparu dans les années quatre-vingts, ce terme cherche à donner davantage 
d’humanité à l’histoire plus officielle, celle des regards plus généraux, néces-
saires certes, mais plus distants du quotidien vécu par les populations.
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Chapitre 1

1937-1939
Des années-bonheur 

à la guerre
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En mai 1940, lorsque commencent les tragiques événements 
évoqués ici, mon grand-père a 61 ans, ma grand-mère, 57 ans. 
Ils semblent bénéficier d’une honnête aisance. Il semble que 
mon grand-père, natif de Longuevillette (26 kilomètres au nord 
d’Amiens), soit devenu directeur commercial dans une usine 
textile d’Amiens, après avoir commencé en bas de l’échelle. Ma 
grand-mère, native de Cavillon (environ 20 kilomètres à l’ouest 
d’Amiens), a été couturière et confectionne souvent les vêtements 
de la famille. C’est un couple courageux, prudent et économe, 
marqué par ses origines rurales. Ils ne ménagent pas leur peine ! 
C’est leur volonté et leur travail qui leur ont permis de se consti-
tuer un capital et de construire leur vie à Amiens.

On remarquera sur les photos l’air renfrogné, mais habituel 
de bon-papa. Ma mère m’avait raconté que son père (comme tant 
d’autres !) était revenu tristement changé de la guerre (la première, 
bien sûr). « Je ne le reconnaissais plus », disait-elle.

Edgarde vient de fêter ses 34 ans. Elle apparaît déjà telle que je 
l’ai connue, moi, la benjamine : sachant tout faire et n’ayant peur 
de rien, surtout pas du travail. Enfant unique, elle a reçu dans 
les années vingt l’éducation d’une jeune fille moderne et peut-
être même un peu garçonne : arts décoratifs (elle peint sur porce-
laine et sur velours, réalise de très jolis objets en étain repoussé, 
fabrique même une armoire que nous possédons toujours, bricole 
l’électricité), tennis, permis de conduire… Elle n’hésite d’ailleurs 
pas à se mêler d’architecture, gère maison, jardin, travaux…
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Mon père va sur 37 ans. Ses grands-parents ont quitté leur 
Arménie natale en 1871 et se sont installés en Syrie, à Damas, 
où existe une communauté arménienne dynamique. Soukias, son 
père, mort accidentellement en 1938, y avait acquis une situation 
relativement aisée. La famille Kurkjian est francophone et fran-
cophile. Armen, éduqué à Damas chez les lazaristes, est resté très 
pieux, très généreux et charitable. C’est un cœur d’or.

Envoyé en France pour y poursuivre ses études, il s’installe à 
Amiens en 1926… et fait la connaissance d’Edgarde !

Il décide dès lors de vivre du commerce de timbres dont il est 
un fin connaisseur. Cette passion philatélique était ancienne. 

Edgarde, juin 1926.

À Mers-les-Bains, sur l’esplanade 
du bord de mer : Armen très chic 
et très en avance sur la mode des 
trottinettes.

En arrière-plan, assis sur la digue : 
bon-papa et Nicole.
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De droite à gauche : Nicole et Monique 
assises sagement dans la salle à manger 
de la maison rue Lemattre.

Il poussera son frère Siragan à ouvrir une agence philatélique à 
New York. Il avait d’ailleurs constitué une collection personnelle 
de timbres français très complète et de grande valeur. Pendant 
la guerre, une de ses grandes préoccupations sera de sauver cette 
collection, dont il dit, dans une lettre en date du 8 août 1940 : 
« N’oublie pas, c’est tout notre avenir et celui des enfants qui est 
là ! »

Il devient en outre représentant pour plusieurs entreprises 
(dont l’entreprise textile Bouët, à Cholet, dont il sera souvent 
question dans les lettres). 

Il épouse Edgarde en 1929, est naturalisé français en 1934. En 
1936, il a été dispensé de service actif, mais rappelé dans les ser-
vices auxiliaires le 27 août 1939, alors que la guerre se profile.

Monique a 10 ans ; à l’école privée Sainte-Clotilde, c’est une 
excellente élève. En mai 1940, elle termine l’école primaire et en-
trera en 6e en octobre. Nicole n’a pas encore six ans. Elle fera son 
entrée à l’école élémentaire à la rentrée 1940.

Comme on pourra le constater, la famille s’investit lourde-
ment dans l’éducation des filles.

En 1939, la famille s’est installée au 2 rue Lemattre (cf. photos 
ci-dessus), après avoir mis en location par appartements l’ancienne 
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demeure du 62 boulevard Pasteur (cf. photo p. 95), non loin de là. 
Les grands-parents occupent le premier étage, la famille Kurkjian 
occupe le reste de la maison. C’est une imposante bâtisse… sans 
jardin.

Par bonheur, mes grands-parents possèdent un assez grand 
jardin, au 296 rue Gaulthier de Rumilly. Ils y ont créé un potager, 
ont planté des arbres fruitiers… À l’époque, bien sûr, la maison 
actuelle n’existe pas, elle sera construite seulement au début des 
années soixante.

Par contre, le garage et un rangement en sous-sol existent 
(cf.  photo p. 94) ainsi qu’un poulailler (la question des poules 
revient souvent dans les lettres) et un très joli abri de jardin : le 
chalet.

Mes grands-parents sont déjà les heureux propriétaires d’une 
résidence secondaire à Mers-les-Bains. Elle fait l’angle de la 
rue Frédéric Petit et de la rue Paul Viguier, d’où deux adresses 
(cf. photo p. 95).

Ils l’avaient achetée pour permettre à leur fille, qui souffrait 
d’un début de goitre (suite aux privations de la première guerre 
mondiale ?), de profiter de l’air iodé. C’est ce que ma mère m’avait 
confié.

La famille Danten-Kurkjian au jardin, 296 rue 
Gaulthier de Rumilly (Armen prend la photo). De droite 
à gauche : bon-papa, bonne-maman tenant Monique sur 
ses genoux, Nicole sur les genoux de sa mère.
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Vue de l’esplanade au début du siècle. 
Les villas ont gardé aujourd’hui tout leur charme.

Des souvenirs encore ! Lucien Lafaux, philatéliste, travaillait 
avec Armen au commerce de timbres de collection. Toujours 
blagueur, comme le dit Edgarde dans ses lettres, il racontait sou-
vent qu’il avait « sept trous de balle », lui qui avait été plusieurs 
fois blessé pendant la première guerre mondiale. C’était aussi un 
ami de la famille. Son épouse Léa et lui participaient souvent aux 
événements festifs à la maison, d’autant plus qu’ils n’avaient pas 
d’enfants. Mme Lafaux est ma future marraine.

Pique-nique.
De droite à gauche : bon-papa, bonne-maman, Monique, Nicole, 
M. et Mme Lafaux, de grands amis de la famille que nous retrouve-
rons au fil des courriers, Edgarde.
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Après l’invasion de la Pologne par l’Alle-
magne le 1er septembre 1939, l’Angleterre 
et la France n’ont plus d’autre choix  : les 
deux pays déclarent la guerre à l’Allemagne 
nazie le 3 septembre 1939.

Les réservistes ont déjà été 
rappelés le 24 août 1939.

Armen est affecté le 26 septembre 
au 2e COA ou COMA (commis et 
ouvriers d’administration).
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Lettre d’Armen à Edgarde, à bonne-maman et à ses deux filles, 
toutes quatre à Mers-les-Bains, la reprise des classes ayant lieu 
alors en octobre. 
La veille, le 3 septembre, la guerre a été déclarée à l’Allemagne. 

Amiens, le 4 septembre 1939
Chère Maman,
Chère Edgarde,
Chères petites,

Le sort en est jeté ! Nous voilà donc installés dans la guerre ! 
Que nous réserve l’avenir ? Dieu seul le sait !

Ici, rien de nouveau, vous pouvez être tranquilles à mon sujet. Je 
suis au bureau et j’y serai certainement pour longtemps. À présent, 
je suis habillé en soldat et je ne suis pas trop mal à ce qu’il paraît.

Le menuisier est venu, je n’ai pas pu le payer parce que Savoye est 
fermé, parti on ne sait où ! Sa plaque est enlevée aussi de la porte.

S’il faut faire un nouveau voyage, il faut que maman vienne 
pour préparer le nécessaire, car on peut encore voyager jusqu’au 
10 septembre.

J’espère que là-bas tout va bien et que les enfants s’amusent un 
peu mieux qu’à Amiens.

Hier, j’ai touché mon prêt, soit 2,50 francs !! Ce n’est pas mal ! 
On nous a donné cinq paquets de cigarettes à 0,70 franc le paquet, 
de sorte qu’il a fallu mettre 1 franc pour avoir ces cinq paquets ! 
Que vous écrire encore ? Oh oui ! à l’avenir, comme adresse, il faut 
mettre :

Armen Kurkjian
2e COMA F8

Amiens
(et ne plus mettre école de garçons)

Nous venons de recevoir la communication téléphonique de 
maman et nous attendons donc Edgarde pour demain. 
À demain donc. Je vous embrasse toutes quatre très fort.

Armen



Une famille dans la tourmente

24

Le 19 février 1940, durant la drôle de guerre, Marguerite 
écrit à son amie Edgarde. Les extraits suivants donnent une 
idée de l’état d’esprit de bien des Français.

Marguerite est alors installée à Gournay-en-Bray en Seine-
Maritime, probablement depuis la déclaration de guerre. Son 
mari, Lucien, est bien sûr mobilisé. Il est en temps normal chapelier 
place Gambetta à Amiens.

« Oui… C’est bien moi... Je suis impardonnable. Au début de 
notre arrivée ici, je n’avais pas le cœur à écrire… et puis ensuite, 
tant d’événements ont encore bouleversé notre vie !... (mais) tu 
sais, on n’oublie pas les amies, encore moins quand on se trouve 
dans un pays où tout vous est étranger… »

Les principales préoccupations apparaissent très vite. Depuis 
la déclaration de guerre du 3 septembre 1939, la France connaît 
en effet ce que l’on a appelé la drôle de guerre, c’est-à-dire une 
guerre sans combats. L’armée française attend l’ennemi sur la ligne 
Maginot, ligne fortifiée complexe, en grande partie enterrée, édifiée 
au nord et à l’est afin de protéger le pays d’une attaque allemande.

« … Tu sais que Lucien (époux de Marguerite) était sur les 
bords du Rhin et a goûté de la vie de tranchées... »

La ligne Maginot fait face à la ligne Siegfried allemande et, 
durant neuf mois, les ennemis semblent seulement s’observer.
Le pays se trouve donc dans une situation étrange, faite d’attente et 
d’incertitude. Les hommes, maris, fils sont mobilisés, parfois loin 
de chez eux.

… Et ton mari ? Est-il toujours à la caserne Saint-Roch ? Si 
tu pouvais avoir ce bonheur, tu serais encore heureuse pour le 
moment…

… Maintenant, depuis le 1er février, il (Lucien)… est au camp 
d’Auvours, près du Mans. C’est très dur, mais il est très heureux 
d’être là et il a la facilité de revenir tous les quinze jours. Pour lui 
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et pour moi, c’est inespéré et c’est toujours trois mois que nous 
aurons l’esprit tranquille.

 
Les femmes gèrent seules la maison, les enfants, l’atelier ou le 

commerce… avec un moral souvent en berne…
 
Le commerce n’est pas formidable, mais nous n’avons pas 

encore trop à nous plaindre de ce côté ; en ce moment, le tout est 
d’en vivre et à la place qu’aurions-nous fait ?...

Francis (son fils), lui, a passé jusqu’à présent un bon hiver 
malgré ce froid terrible. Son papa lui manque beaucoup pour 
expliquer ses devoirs ; malheureusement, ces petits bouts souffri-
ront de la guerre…

En outre, l’hiver 1939-1940 est particulièrement rude (cf. ci-
dessus :« … malgré ce froid terrible »). Le mois de janvier 1940 
est le plus froid depuis 1838 ! On relève -15° à Paris, -17 °à Rennes, 
-21° à Saint-Quentin, la Seine charrie des glaçons… Et une nouvelle 
vague de froid survient en février : il gèle dans tout le pays, y compris 
en Corse !

L’inquiétude, le désarroi dominent.

« Quelle terrible chose que cette guerre et savoir quand et 
comment elle finira, c’est un grand problème que personne ne 
peut résoudre…

Nous aurions été heureux, je crois, si cette guerre n’était pas 
arrivée… »

Pourtant, Marguerite reprend espoir. Elle ose même évoquer 
l’après-guerre et le bonheur.

« Il faut espérer en voir la fin bientôt et se retrouver tous les 
trois, c’est tout ce que l’on demande pour l’instant… »

L’attaque allemande du 10 mai 1940 marque la fin de tous 
les espoirs.





27

Chapitre 2

17 mai 1940 – 18 juin 1940
Débâcle et exode

La séparation
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La Guerre-éclair (Blitzkrieg)

À partir du 10 mai 1940, les troupes allemandes passent bru-
talement à l’attaque à l’ouest après la drôle de guerre. Ils enva-
hissent sans coup férir les Pays-Bas, la Belgique et le Nord de la 
France. Leur avance est précédée de bombardements destinés à 
paralyser les communications. 

Le 10 mai, à Amiens, les sirènes d’alarme retentissent puis 
la nouvelle de l’attaque allemande est annoncée à la radio. 
Des avions allemands sont aperçus, on entend parler de bom-
bardements sur Abbeville et Doullens, mais, paradoxalement, 
la population est loin de céder à la panique tant la confiance 
dans la défense française est grande. La frontière française est 
infranchissable, pense-t-on.

L’optimisme prévaut encore les jours suivants, d’autant plus 
que la radio, les journaux diffusent des nouvelles plutôt rassu-
rantes. Le passage de voitures belges de plus en plus nombreuses 
n’émeut guère la population, mais, le 15 mai, commencent à s’y 
mêler des véhicules de l’Aisne et du Pas-de-Calais. Le soir, on 
apprend que l’ennemi a franchi la Meuse. 

Cette fois, la peur s’empare de la population et le mouvement 
d’exode commence le 16 mai. Le lendemain, 17 mai, le calme 
revient, les autorités rassurent et appellent au calme. Pourtant, 
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on voit maintenant refluer à Amiens, mêlés aux réfugiés, des 
soldats, hommes du rang et officiers, éléments de l’armée com-
battante française ! ? L’exode s’intensifie. La débâcle s’amorce.

Après un premier bombardement le 18 mai, une pluie de 
bombes s’abat le lendemain, 19 mai, sur Amiens. 

Le 20, les Allemands font leur entrée dans une ville ravagée 
qui s’est vidée de ses habitants.

1. Imprimeurs très connus au niveau national et au-delà pour leurs catalogues 
de timbres-poste qui font toujours autorité ; Armen avait naturellement des 
relations professionnelles et même amicales avec eux.
2. La famille Calame-Samsoen habitait Amiens et possédait une grande villa 
à Mers-les-Bains, Les algues ; la grand-mère, les parents et leurs filles étaient 
des amis de la famille.

Vendredi 17 mai 1940
La veille, les Yvert 1 étaient partis ! Sans crier gare ! Le lieu-

tenant Delgove m’avait dit aussi de préparer les archives, c’est 
pourquoi j’ai conseillé le départ immédiat (de la famille) pour 
Mers-les-Bains (résidence secondaire des grands-parents, sur la côte 
picarde, à 75 kilomètres d’Amiens).

On a préparé les bagages et on n’a pu partir que ce jour, pour 
arriver vers 7 heures à Mers. Là, je laisse tout en plan et je vais 
trouver Samsoen 2 pour qu’il me conduise à Amiens dans sa voi-
ture et qu’il ramène Mme Lafaux et ses parents.

Arrivés à Picquigny à 9 h 45, barrage : on ne passe pas. Moi si, 
je peux passer à pied, mais Samsoen et sa voiture, demi-tour ; rien 
à faire ! Nous avons essayé par la route de Saint-Sauveur, mais rien 
à faire, on ne passe pas.

Je rentre donc à pied à Amiens, tout en bougonnant, par la 
route de Saint-Sauveur. Pas une voiture en vue allant sur Amiens. 
Après 5 ou 6 kilomètres, je vois arriver une voiture allant sur 

Début des Carnets
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Amiens. Je fais stopper ! C’est un colonel avec un autre officier 
et deux à l’avant. Le chauffeur se serre et je m’assieds sur le deu-
xième, à moins que ce soit lui qui s’assoit sur moi.

Enfin, serrés comme des sardines, on arrive devant l’Hôtel-
Dieu (détruit quelques jours plus tard par les bombes allemandes) 
où je descends et je remercie. Je cours à Saint-Charles (où se trouve 
son unité), j’avais peur qu’ils soient partis. Ils sont encore là, à se 
préparer. On attend des ordres !

Je vais me coucher bien tranquillement à la maison.

Samedi 18 mai 1940
Jusqu’à midi, rien de particulier ; après-midi, premier bombar-

dement sur la gare Saint-Roch.
J’étais à Saint-Charles, je tenais ma bicyclette, je ne sais trop si 

c’était pour sortir ou si je rentrais.
Au premier sifflement de la bombe, je n’ai rien pigé, je ne bou-

geais pas ou plutôt je ne voulais pas lâcher ma bicyclette ! C’est 
Delvallée qui m’a appelé, me disant que c’étaient des bombes et, 
lâchant ma bicyclette, je suis allé me mettre à l’abri, pas dans une 
cave, bien sûr, mais sous une arcade. 

Un peu plus tard, je suis allé du côté de la gare Saint-Roch : un 
train flambait et des soldats anglais sortaient d’un peu partout, 
pleins de poussière...

Ce soir-là, je rentre aussi à la maison, je prépare mes affaires, 
dont mes belles chaussures jaunes avec des formes STP à l’inté-
rieur et je me couche.

La nuit, des bombes étaient lancées sur la boulangerie de 
l’Union (boulangerie coopérative de production et de vente) et aux 
alentours. Pas mal de dégâts ; je n’ai rien entendu !

Dimanche 19 mai 1940
Ce matin, en passant devant Saint-Honoré, je vois la chai-

sière à la porte de l’église et je lui demande : « Alors, la messe de 
11 h 30, elle aura lieu ?

« Bien sûr, me répond-elle, M. le curé vient de me le dire à 
l’instant ».

J’avais l’intention d’aller à cette messe, mais était-ce appré-
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hension ou paresse ? Je ne sais, je 
suis resté à la maison à préparer 
mes affaires à nouveau et entre 
deux, j’essayais de capter des nou-
velles avec notre appareil acheté 
300 francs à la salle des ventes. 
Une lampe étant amochée, il 
fallait tapoter dessus jusqu’à ce 
qu’elle s’allume et on avait alors 
les postes qu’on voulait.

Que racontait-on à ce moment-
là ? Très probablement encore 
un colmatage quelque part sur le 
front !

Enfin, mes préparatifs de 
départ n’allaient pas vite. Je vou-

lais abandonner ma valise de fibrine marron et voulais en consé-
quence tout mettre dans ma sacoche de cuir et deux musettes.

Entre deux, je voulais encore manger quelque chose. Je n’avais 
pas l’intention d’aller manger à Saint-Charles avec les autres. Je 
ne sais pas pourquoi, quelque chose me disait : « Allons, reste ici, 
n’y va pas ! »

Enfin, en plein travail avec mes musettes et compagnie, d’un 
seul coup un sifflement, un boum formidable et des carreaux de 
la maison volent en éclats ! Je n’avais entendu aucun son de sirène ; 
elle devait être enrhumée ou bien une bombe a dû lui couper le 
sifflet du premier coup.

Je n’ai pas demandé mon reste ! J’ai vite fait de dégringoler à 
la cave et comme les « boum » continuaient avec de beaux siffle-
ments, je m’enfonçais d’une cave à une autre, cherchant la plus 
sûre. J’ai finalement choisi celle au vin, où je me suis fourré en 
fermant la porte derrière moi. De temps en temps, j’entrebâillais 
la porte et j’essayais de savoir si c’était la fin puis je m’enfonçais à 
nouveau dans mon trou.

N’entendant plus rien, j’avance prudemment vers l’escalier, 
je monte quelques pas, mais vite demi-tour ! Je rentre dans ma 
tanière, ce n’est pas fini !
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Enfin ! Cette fois-ci, on peut sortir, je crois ! On n’entend plus 
rien. Dans le hall, j’essaie d’en finir avec mes paquetages, mais 
là, cette fois-ci, je suis pressé de sortir. J’ai peur qu’une bombe 
m’ensevelisse seul dans cette maison ! J’aimerais sentir du monde 
autour de moi, mes camarades, c’est plus réconfortant. Mon choix 
est vite fait. J’abandonne ma valise, mes chaussures (que je regret-
terai toujours ; elles étaient ressemelées, du caoutchouc tout neuf 
par-dessus, bout en fer, bien cirées !!! C’est malheureux !)

Avant de partir, j’ai néanmoins le courage de remonter, pour 
voir s’il y a des dégâts. À part les carreaux cassés, rien ; et même, 
beaucoup de carreaux sont intacts aux premier et deuxième étages 
sur le boulevard, je pense (je ne me rappelle plus).

J’ajuste les rideaux bien tirés et maintenus par des chaises... et 
au revoir ma maison, notre maison. Adieu, peut-être ! Te trouve-
ra-t-on en ruines ? J’ai tes photos dans ma poche ! Au revoir, va, et 
à la grâce de Dieu !

Je sors, je ferme à clé. La grande glace de vitrine du café d’en 
face est en morceaux, son rideau se balade lamentablement 
au-dehors.

Je croyais que beaucoup de choses étaient détruites autour de 
nous ! Je croyais que des bombes étaient jetées sur la voie en face ! 
Je croyais que le tunnel était visé ! Rien !

Je vois Mlle Demonchy (une voisine et amie) : « Quel malheur, 
M. Kurkjian ! Quel malheur ! »

Les carreaux du 62 
boulevard Pasteur sont 
cassés. Les volets n’étant 
pas fermés, au rez-de-
chaussée en particulier, 
les rideaux se balancent 
lamentablement dans la 
rue. Je n’ai pas la clé du 
62 (boulevard Pasteur) 
c’est Mlle Demonchy qui 
l’a. Je n’ai pas le courage 
d’entrer et de fermer les 
volets, j’ai peur que les Le clocher de l’église Saint-Honoré en feu.
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avions reviennent pendant ce temps et j’ai hâte de rejoindre mes 
camarades à Saint-Charles. Je voudrais savoir ce qu’ils sont deve-
nus. Je charge donc Mlle Demonchy de fermer ces volets et je me 
dépêche vers Saint-Charles.

Quelle désolation sur la place Beauvais ! L’église Beauvais 
(église Saint-Honoré) en ruines, des pierres énormes éparpillées 
tout autour ! 

Le bureau de la place est tout autour saccagé, l’abri souter-
rain de la place Beauvais creusé d’un entonnoir énorme ! C’est 
la désolation sur toute cette place, mais malgré tout, sur le boule-
vard Pasteur et l’entrée de la rue Le Nôtre, les dégâts ne sont pas 
énormes à ce moment-là. Du moins, autant que j’ai pu en juger 
d’un coup d’œil rapide, car je ne suis pas observateur par nature et 
d’autre part j’ai hâte de me mettre à l’abri à Saint-Charles.

J’arrive enfin à Saint-Charles ! Quel branle-bas !
Tout le monde ou presque est fourré à la cave, sauf quelques 

braves plus courageux qui essaient de secourir les blessés et autres.
Le bâtiment lui-même n’a pas beaucoup souffert, à part des 

carreaux cassés, portes et fenêtres arrachées et un fouillis indes-
criptible causé par le déplacement d’air.

Il y a des morts sur la place, surtout du côté du mur de Saint-
Charles sur le boulevard. Là, il y avait un gros camion belge en 
stationnement, rempli de soldats belges. Une bombe est tombée 
en plein dessus, je pense, ou tout au moins à quelques mètres, ren-
versant le camion comme fétu de paille en creusant un entonnoir 
énorme à cet endroit. Un malheureux était pris sous le châssis 
énorme du camion. Attirés par ses cris de détresse, des COA de 
chez nous l’avaient retiré de sa position (mourant), en plein sous 
le bombardement.

Enfin ! Le lieutenant était occupé au rez-de-chaussée avec un 
douanier du Nord qui avait un éclat de verre dans l’œil. Il essayait 
de le lui retirer, mais comment Seigneur, avec quoi ? Je lui tends 
mes pinces à timbres et il essaie avec ! Je lui vois tirer la peau du 
blanc de l’œil, mais l’éclat ne vient pas, c’est affreux ! Je n’insiste 
pas. Mais lui, le lieutenant, plus courageux, continue, et on m’as-
sure qu’il est parvenu à le lui retirer. Tant mieux !
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1. Les sœurs de l’Espérance, qui soignent les malades à domicile, ont leur cou-
vent non loin de Saint-Charles, au 1 boulevard de Guyencourt (photo p. 115).

Je descends à la cave à mon tour. Quel monde ! Femmes, en-
fants, vieillards, soldats, réfugiés belges, etc. Personne ne veut 
bouger, une peur de tous les diables !

Il y a là des soldats couverts de poussière de la tête aux pieds, 
pâles, hâves, hébétés ! Je me renseigne. Ils étaient sous les murs de 
Saint-Honoré, ils étaient assez nombreux. Les ruines en ont ense-
veli une bonne partie et ils sont là, deux ou trois rescapés ; pauvres 
malheureux ! Voilà ma première émotion !

Tout ce monde est là depuis le début du bombardement, c’est-
à-dire 12 heures et quelques minutes, donc personne n’a mangé 
et personne n’ose sortir, comme moi d’ailleurs, je ne suis pas plus 
fier que les autres.

Enfin, je me ressaisis un peu. Il faut faire un tour de la cave, 
peut-être pourrais-je être utile à quelque chose ! Dans un coin de 
la cave sur la rue de Beauvais, du côté du boulevard, je tombe en 
arrêt devant un groupe des sœurs de l’Espérance1. C’est une joie, 
c’est un réconfort pour moi et aussi pour ces sœurs qui prient avec 
leurs chapelets.

« M. Kurkjian, c’est la Providence qui vous envoie !
— C’est possible ! Courage, mes sœurs, ayez confiance, nous 

allons tâcher de faire un peu de bien autour de nous. Vous êtes 
infirmières et on a besoin de vous. »

Il y a là la supérieure, mère Saint-Léon, sœur Saint-Urbain, la 
sœur économe, la sœur espagnole qui avait tricoté mes guêtres et 
une cinquième dont je ne me souviens plus le nom.

À côté de nous, un capitaine est étendu, pâle, livide, sans mou-
vement presque et presque seul, abandonné ! Je m’en approche, je 
demande ce qu’il a, il est commotionné. Mais nom d’un chien, 
personne ne s’en occupe donc ? Je lui prends la main : « Mon capi-
taine », lui dis-je gentiment. À ces mots, il ouvre les yeux et me 
serre la main en signe de reconnaissance. Je me sens tout remué, je 
lui mets une main sur le front et de l’autre je lui caresse la main : 
« Courage, mon capitaine, on va s’occuper de vous. » On court 
chercher une paillasse, on l’étend dessus. J’amène une sœur, que 
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faut-il faire ? Il faut de l’eau de mélisse, il n’y en a malheureuse-
ment pas ! Je cours chez Barras 1. Mme Barras est dans sa cuisine en 
train de préparer son départ. 

Elle n’a pas d’eau de mélisse, elle me conduit dans sa boutique 
et me dit : « Prenez ce que vous voulez » et me tend une bou-
teille de cognac trois étoiles. Je suis tout remué de son geste. On 
se dit au revoir d’une façon poignante et, comme frère et sœur, on 
s’embrasse. « Bonne chance et que Dieu vous préserve ! »

Je reviens à ma cave auprès du capitaine avec ma bouteille de 
cognac. Inutile, un autre en a rapporté de chez Barras avant moi 
et en a passé au capitaine. Je ne débouche donc pas ma bouteille et 
la conserve comme réserve.

Le capitaine ne va pas mieux. Il faut lui faire une piqûre, dit 
la sœur. On cherche dans la pharmacie de l’abri et on trouve ce 
qu’il faut. La sœur espagnole lui fait la piqûre. Un moment après, 
une ambulance vient le chercher. Espérons que ce malheureux est 
sauvé.

Une femme se trouve mal, elle va tomber. On court... un mate-
las ! On l’installe et on fait ce qu’on peut.

L’heure avance et tout ce monde n’a rien mangé. Il y a de 
pauvres gosses, cela me fend le cœur.

Pour notre détachement, on a apporté du pain et des conserves, 
car il est décidé que nous partons ce soir. Pour où ? Le lieutenant 
va essayer de se mettre en rapport avec l’intendance, comman-
dant Benoist ou capitaine Joly.

Je passe une boule aux sœurs. J’en prends une autre que je 
découpe en morceaux et distribue avec un bout de chocolat. « À 
moi, monsieur ! Au petit, SVP ». Il en faudrait beaucoup, mais 
que faire ? On ne peut pas distraire trop de pain sur nos hommes. 
Quoique, nom d’un chien, les hommes peuvent attendre ! Il me 
semble que les femmes et les enfants passent avant.

Il faut croire que tout le monde ne pense pas pareil et si je ne 
me trompe pas, un sergent L., qui distribuait le pain et le reste, 
m’a fait l’observation « D’abord nos hommes ! » parce que je 

1. M. et Mme Barras tenaient un commerce alimentaire rue de Beauvais.
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1. Il s’agit de « la Maison de charité pour les mineures sans ressources », 
située au n° 287. 
2. Cette voiture, placée un peu par hasard sous la responsabilité d’Armen, sert 
donc à évacuer les sœurs de l’Espérance. Elle sera par la suite utile aux soldats 
du 2e COM. dans leurs pérégrinations et nous la retrouverons fréquemment.

voulais donner à manger aux deux ou trois malheureux soldats 
couverts de poussière sauvés des ruines de Saint-Honoré. Je ne 
sais vraiment pas comment on peut avoir le cœur de refuser un 
morceau de pain à ces rescapés de la mort qui vous regardent avec 
des yeux hébétés ! Ils sont pourtant des nôtres, des camarades, 
des Français et beaucoup plus à plaindre que nous, ils viennent 
d’échapper à la mort ! Quelqu’un me dit après coup qu’on leur 
avait donné le nécessaire. Tant mieux.

Je rencontre aussi dans cette cave une sœur de chez 
Mlle Mabillard, celle qui venait chercher à Saint-Charles du 
manger pour les petits de la route de Paris 1. Elle est accompa-
gnée par la petite bonne de Lechopier. Elle a été remerciée, jeudi 
je crois, car madame ne voulait pas s’embarrasser de sa personne. 
C’est triste de voir une chose pareille dans une telle circonstance.

Elle me demande conseil (je parle de la sœur) sur ce qu’elles 
doivent faire : partir à Pont-de-Metz, où une propriété est à 
leur disposition ? Que voulez-vous que je leur réponde ? Je leur 
conseille de rester chez elles. Est-ce une bonne inspiration ? Que 
sont devenus ces malheureux petits, au nombre de soixante-dix je 
crois, plus les sœurs ? Elles m’offraient aussi leurs porcs à prendre, 
mais que voulez-vous que j’en fasse ?

Barras est dans la cave aussi. Il voudrait partir. Il a une voiture 
Citroën 2 (la fameuse voiture Martial dont il sera question au fil 
des correspondances) à la porte de Saint-Charles, mais rien à faire 
pour la faire démarrer ! Des amis vont le prendre avec sa femme et 
sa fille et il me confie sa voiture. Il y a du chocolat dans le coffre 
arrière qu’il me laisse pour en faire un bon usage. Merci, mon 
ami.

Les sœurs ne savent pas quoi faire, où aller. Je leur promets 
de m’en occuper et je vais dire au lieutenant qu’on pourrait les 
prendre avec nous comme infirmières, avec cinq sœurs de la 
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clinique Perdu, à côté de l’église Saint-Martin (la clinique étant 
détruite, elles étaient à l’abri à Saint-Charles aussi).

D’accord, les sœurs viendront avec nous, dans la direction de 
Fluy 1, comme première étape.

Je leur annonce la nouvelle, surtout qu’à Fluy nous sommes 
en pays de connaissance (nous y avions de la famille). Les sœurs 
connaissent la famille Jumel et moi, les Fouré et Denise, etc.

On essaie de mettre en route la voiture de Barras, rien à faire ! 
Je demande aux sœurs de prier afin que nous puissions nous servir 
de cette voiture pour évacuer les sœurs les plus âgées. On réussit 
enfin et on évacue trois sœurs, de l’Espérance et de la clinique. 
On attend le retour pour un deuxième et troisième voyages, mais 
le temps passe et la voiture ne revient pas !

Pendant ce temps, dans la cave, on s’énerve ! Le bombarde-
ment a coupé l’électricité et l’eau. Sans lumière dans cette cave, 
c’est un tombeau ! Il faut de la lumière.

Je me souviens que quatre lampes-tempête ont été montées au 
bureau pour éviter un vol. Je demande qu’on aille les chercher, 
personne ne veut y aller. Je ne balance pas, j’y vais et descends 
triomphalement avec mes lampes, que j’allume et distribue dans 
les coins indispensables ! Ouf ! Ça va mieux ! Un petit rayon de 
lumière, c’est un peu de vie, un peu d’espérance dans un tombeau.

« Monsieur, monsieur ! Il y a des parachutistes au fond, qui 
font des signaux ! » Il faut croire que j’ai belle allure avec mon 
casque sur la tête, me voilà maintenant chargé de faire la police ! 
On me dit qu’il s’agit de sœurs et comme la veille un prêtre aurait 
été arrêté faisant des signaux aux environs de la boulangerie de 
l’Union, je juge utile de calmer ce monde. J’y vais. Ce sont des 
sœurs de la rue Deberly, je crois. Elles sont dans l’obscurité et 
de temps en temps elles allument une lampe de poche pour voir 
l’heure ou encore voir clair ! Et c’est ça, les signaux !!

Je tranquillise mon monde, ce qui n’est pas commode ! Pensez 
donc, faire des signaux à des aviateurs, dans une cave !!!

Enfin, nous allons bientôt partir. Les sœurs de l’Espérance 

1. Village situé à 18 kilomètres à l’ouest d’Amiens.
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voudraient retourner à leur chapelle sauver les vases sacrés et me 
demandent de les accompagner. C’est peu de choses, mais l’at-
mosphère est tellement pesante, nous avons tous une telle peur de 
sortir que c’est presque un acte héroïque ! Je leur conseille d’y aller 
seules ! Rien à faire, il faut que je sois leur ange gardien ! Enfin, mes 
sœurs, leur dis-je : 

« J’ai trois enfants, Dieu ne voudra pas qu’il m’arrive quelque 
chose. Venez avec moi. »

Deux sœurs me suivent. Vous ne pouvez pas savoir la peur qui 
s’empare de moi. On a une frousse du diable d’être surpris par des 
avions, qui ne sont d’ailleurs pas revenus avant 21 ou 22 heures.

Les sœurs ouvrent la porte ; je les attends dans le couloir, pas très 
fier, je vous assure, à ma honte. Enfin, elles reviennent contentes, 
avec les vases dans un sac et on se sauve contents. Voilà du bon 
travail !

Ah ! si je savais, si j’étais un peu moins pleutre, on aurait pu 
sauver bien d’autres choses. À ma décharge, je ne savais pas, c’était 
le premier bombardement et on était littéralement terrorisés.

Le moment du départ approche, c’est pour 20 heures. Enfin 
nous partons... et tous ces malheureux qui sont là, n’osant mettre 
le nez dehors, nous voyant partir. « Et nous, qu’allons-nous deve-
nir ?» Ils croyaient, les malheureux, que nous pouvions quelque 
chose pour eux ! Seigneur, que c’est triste ! Que sont-ils devenus, 
tous ces enfants, femmes et autres dans ces caves ? Souhaitons que 
rien de tragique ne leur soit arrivé.

Nous sortons donc rapidement par la rue Saint-Honoré et les 
boulevards, nous prenons la route de Pont-de-Metz. Les sœurs sont 
autour de moi et la petite sœur espagnole ne veut rien entendre ; 
elle veut porter une de mes musettes en bandoulière.

Dans le milieu de la rue Saint-Honoré, voilà que notre voi-
ture revient. Rapidement, deux ou trois sœurs montent et nous 
continuons.

Les canalisations d’eau sont crevées, l’eau jaillit de partout et il 
faut presque de petits ponts pour traverser certains coins. À la sortie 
d’Amiens, des barrages anglais nous arrêtent et il faut que le lieute-
nant Delgove reconnaisse ses hommes à la lumière d’une lanterne. 
Les sœurs ont été passées comme infirmières du détachement.
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Le feu fait rage à Amiens, nous voyons des flammes énormes 
monter de toutes parts, que c’est triste, que c’est triste... et ceux 
qui restent ?

On passe Pont-de-Metz à côté des réservoirs d’essence 
« Énergie » et un peu plus haut on voit à nouveau des avions alle-
mands se diriger sur Amiens.

Qu’ont-ils fait encore ? N’y en a-t-il pas encore assez ainsi ? 
Non ! L’œuvre de destruction continue. Messieurs, nous nous en 
souviendrons !

Égoïstes, cependant nous continuons, nous nous occupons de 
nous pour le moment. Amiens, on verra plus tard.

Vers 20 heures, départ sur Fluy, arrivés à 2 heures du matin.

Trois jours avant les bombardements, à Mers-les-Bains…
Edgarde…

Mon mari nous a conduits à Mers avec la voiture le vendre-
di 17 à 5 heures du matin. Il est retourné immédiatement avec M. 
Samsoen, qui n’a pas pu rentrer dans Amiens. Lui a pu continuer 
à pied.

Dimanche 19, lundi 20 mai : Mers-les-Bains

Plus de gaz, plus d’électricité, plus de pain, plus de nouvelles. 
La ville, la plage est pleine de réfugiés. Des voitures abandon-

nées partout, faute d’essence. Beaucoup de Belges et tout le Nord 
de la France descendent. Des soldats fuyant me disent : « Les 
Allemands sont derrière nous. Partez ! »

Papa me dit : « Je ne veux pas rester avec les Allemands. Je pars 
en bicyclette ».

Qu’allons-nous devenir ? Que faire ? Rester seule ici avec mes 
deux enfants et maman, et j’en attends un autre d’un moment à 
l’autre ? En plus, nous sommes sérieusement bombardés et c’est 
affreux, ces avions en piqué ! Une voisine est venue avec ses en-
fants dans notre cave. Elle a presque piqué une crise de nerfs. J’ai 
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dû me gendarmer, me montrer même très dure et j’ai fait prier 
tout le monde très fort. 

C’est notre seul recours, notre seule planche de salut, notre foi 
en Dieu. Monique et Nicole m’ont dit : « Avec toi, maman, et le 
bon Dieu, nous avons confiance ».

Espérons.

Récapitulatif de l’évacuation par Edgarde

Partis d’Amiens  Vendredi 17 à 5 heures du matin.
    Samedi 18 à lundi 20 : Mers.
Partis de Mers  Mardi 21 à 5 heures du soir. 
   Dormi à Dieppe.
   Mercredi 22 : réparation Yvetot - Bac.
   Jeudi 23 : Argentan.
    Vendredi 24 à samedi 25 : panne à La   
   Jarrière.
   Dimanche 26 à 8 heures du matin : 
   clinique Laval.

Lundi 20 mai
Arrêt à Saint-Aubin-Montenoy. Bombardement au moment de 

distribuer le pain pour manger, autour de la mare.
Le soir, assez tard, arrivée à Tronchoy 1. C’est là qu’on a eu du 

lait, je crois.

Mardi 21 mai
De Tronchoy à Ellecourt.

1. La commune de Tronchoy est aujourd’hui fusionnée avec Hornoy, devenue 
Hornoy-le-Bourg.
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Lettre d’Armen, envoyée à Mers-les-Bains, semble-t-il, d’après 
sa lettre du 25 mai 
(cf. p. 44)

A. Kurkjian, 22 mai 1940
Ma chère Edgarde,

Quelques mots pour te tranquilliser à mon sujet. Je suis depuis 
hier à Ellecourt (Seine-Inférieure 1), en bonne santé, sois tout à 
fait tranquille à mon sujet.

Et toi ? Es-tu toujours à Mers ? Es-tu partie plus loin ?...
Cinq sœurs de l’Espérance, dont la mère, sœur Saint-Urbain, 

je les ai évacuées sur Fluy et confiées à la famille Fouré qui les 
accompagnera plus loin en cas de besoin. Ces sœurs ont beaucoup 
prié pour toi et les enfants et continuent de le faire.

De gros baisers à tous.

Ton Armen

Adresse toujours ainsi à l’armée :
2e COMA Dt Saint-Charles
par Bureau central militaire

1. La Seine-Inférieure est devenue la Seine-Maritime en 1955.


